千米小说网

第三十一章（第1页）

第三十一章

客机向东飞去，穿过层层云堆和湛蓝天空。我几乎提空了我的银行存款，口袋里装满钞票。我对盖彻尔警督说我的高中好友在波士顿快病死了，他接受了我的说法，批了我一周的累计病休。我的膝头放着一叠笔记，那是波士顿警局作的背景调查，我花了些力气按照艾尔尼多的档案抄录了一份。我在洛城机场买了波士顿市区地图，借此排好侦察行程。飞机着陆，我将依次前往麦德福德、剑桥和斯托纳姆，探寻伊丽莎白·肖特的过往，她没有被报纸头版血淋淋地展示过的人生。

昨天下午，等颤抖停止，我把自己险些酿成大祸的事实踢出脑海，至少表面上如此，然后立刻开始阅读档案。飞快浏览一遍，我知道调查在洛城走进了死胡同，第二遍和第三遍告诉我这个胡同死得不能再死了，第四遍让我相信，留在洛杉矶，我会被马德琳和凯伊逼疯。我必须逃跑，假如我对伊丽莎白·肖特发的誓存在任何意义，我就只能逃往她的方向。即便这场调查到头来竹篮打水一场空，我好歹也去干净的地方走了一趟，在那个地方，我的警徽和活生生的女人不会让我惹上麻烦。

我无论如何也忘不掉妓女脸上的厌恶表情，我甚至能闻到她的廉价香水味，我想象她唾骂我，用的就是同一天早些时候凯伊说的那几个词，但内涵更加可怕，因为她知道我究竟是什么货色：一个有警徽的下流胚。想到她，感觉就像跪在地上刮开我的人生的最底层，唯一的安慰是我没法继续堕落了，我真想掏出点三八，把枪口塞进嘴里一了百了。

飞机7点35分落地。我第一个走下飞机，手里拿着记事簿和小背包。航站楼有租车柜台，我租了辆雪佛兰轿车，直奔波士顿市区而去，想利用好还剩下的一小时左右日照时间。

行程表包括伊丽莎白母亲的住址、她的两个姐妹的住址、她念过的高中、哈佛广场她在1942年端过盘子的经济餐馆、1939年和1940年她卖过糖果的电影院。我决定兜个圈子，绕过波士顿先去剑桥，然后再去麦德福德——也就是贝蒂真正的活动地。

古雅的波士顿一闪而过。我跟着路标走，过查尔斯河大桥来到剑桥：漂亮的乔治王朝式房屋，到处都是念大学的年轻人。我继续跟着路标来到哈佛广场，我的第一站就在这里，名叫“奥托啤酒屋”，是幢姜黄色的建筑物，散发着卷心菜和啤酒的味道。

我把车停进计费停车点，走进餐馆。“汉索尔和格蕾塔”[2]的主题覆盖了所有地方——雕花木质隔间、挂在墙边的大啤酒杯、德国村姑装的女招待。我环顾四周，寻找店主，视线最后落向站在收银机前穿罩衣的年长男子。

我走过去，直觉让我没有亮出警徽：“不好意思，我是个记者，正在写伊丽莎白·肖特的文章。我知道1942年她在这儿打过工，不知道您能不能讲讲她当时的情况。”

那男人说：“伊丽莎白啥？电影明星？”

“她几年前在洛杉矶被杀。案子很有名。你记得——”

“我1946年才买下这地方，从战前一直做到现在的雇员只有萝丝了。萝丝，过来！这位先生想和你谈谈！”

一名魁梧的女招待应声凭空出现，她简直像头小象，身穿不过膝的短裙。店主说：“这位是记者，想和你谈谈伊丽莎白·肖特。记得她吗？”

萝丝对着我吹爆了一口泡泡糖：“我早就和《环球报》《哨兵报》还有警察谈过了，现在问说法也一样。贝蒂·肖特总是摔盘子，成天做白日梦，她要不是引来了那么多哈佛学生，恐怕连一天都做不满。听说她喜欢为战争献身，但她的男朋友我一个也不认识。讲完了。另外，你不是记者，而是警察。”

我说：“观察力够敏锐，谢谢。”转身走出店门。地图说麦德福德在十二英里之外，沿着马萨诸塞州大道直走就行。夜幕初降时我赶到了麦德福德，首先闻见，然后才看见。

麦德福德是个工厂城镇，外围是一圈不断喷吐黑烟的铸造厂。我摇起车窗，抵挡硫黄臭味，过了工业区，许多狭小的红砖房屋出现在眼前，它们挤在一起，间距不足一英尺。每个街区至少有两家小酒馆，看见电影院所在的斯瓦西大道，我打开车窗，想知道铸造厂的味道有没有消散。事实上并没有，挡风玻璃上已经积了薄薄一层油腻腻的煤灰。

走了几个街区，我找到了堂皇电影院，这是一幢典型的麦德福德红砖建筑，门口店招在宣传伯特·兰凯斯特的《十字交锋》和“全明星阵容”的《太阳浴血记》。售票口没人，我径直走进电影院，来到零食摊前。卖零食的男人说：“官爷，有什么问题？”我忍不住呻吟一声，这些当地人真是看透了我，离家三千英里也没有区别。

“没有，什么问题也没有。你是经理？”

“我是老板。泰德·卡莫迪。你是波士顿警局的？”

我不情不愿地亮出警徽：“洛杉矶警察局。想问问贝丝·肖特。”

泰德·卡莫迪在胸前画个十字：“可怜的丽兹。找到什么重要线索了吗？所以你才来这儿？”

我拿出一毛钱放在柜台上，抓起一条“士力架”，剥开包装纸：“实话实说，我欠贝蒂一个人情，所以有几个问题想问问。”

“请讲。”

“首先，我读过波士顿警察提供的背景调查档案，访谈名单里没有你。他们为什么没找你谈？”

卡莫迪把那一毛钱还给我：“电影院请客，我不和波士顿警察谈，因为他们把丽兹说得像是什么**。我和背后说人坏话的家伙合不来。”

“让人敬佩，卡莫迪先生。要是你愿意谈，会说些什么呢？”

“绝没有什么肮脏的事情，这点我百分之百肯定。丽兹在我眼中什么毛病都没有。假如那些警察对死者更尊重点儿，这话我早就说给他们听了。”

跟这位先生说话可真是累人。“我这人很尊重死者。就当现在是两年前，跟我说说吧。”

卡莫迪还没有买账，我大声咀嚼巧克力棒，帮助他放松心防。“我会告诉他们，丽兹做事确实不行，”最后他终于说道，“但我也会告诉他们，我不在乎。她像磁铁似的吸引男孩，就算总是溜进来看电影，那又怎样？一小时才5毛钱，我没指望她当牛作马。”

我说：“她的男朋友们呢？”

卡莫迪猛拍柜台，掀翻了装果味软糖和奶味糖豆的盒子：“丽兹才不是随便的姑娘！我只知道她只有一个男朋友，是个盲人，我还知道他们的感情很纯洁。听着，你想知道丽兹年轻时候什么样，对吧？让我告诉你好了。我经常放那个盲人免费进场，让他听听电影的声音，丽兹总是溜进去，告诉他银幕上正在演什么。知道吗，把画面描述给他听。你觉得一个**会这么做吗？”

我觉得心口中了一拳：“不，不会。你记得他叫什么吗？”

“汤米什么什么。他在这条街往前的VFW[3]中心有个房间，他要是凶手，我就扇着胳膊飞到楠塔基特去。”

我伸出手：“谢谢你的巧克力棒，卡莫迪先生。”

他和我握手。卡莫迪说：“你抓住杀了丽兹的那家伙，我把制造这东西的工厂买下来送给你。”

回答的时候，我觉得这是我这辈子最美好的时刻：“我会的。”