阿姆斯特丹的市场,不仅会公布关于这一交易的收盘价格,还会显示各类商品的价格成交表(pricelist)——这是商人梦寐以求的信息。阿姆斯特丹不仅是物理意义上的交易所,它还向商人公布价格,市场的价值水涨船高。
变化的绘画买主和“市场”
伦勃朗在阿姆斯特丹的名声也渐渐被人所知。不仅是买主,自愿成为他弟子的人也增多了。在经济形势大好的阿姆斯特丹,伦勃朗的成功跟随着城市的步伐。这一时期他的代表作是《夜巡》。
《夜巡》是警卫队小组委托他画的“集体肖像画”。
在独立战争后的荷兰,有一群男人自己出钱购买武器,不收取报酬担当警卫。《夜巡》就是描绘这群人的集体肖像画。他们以大家均摊(AA制)的形式向画家下了订单。
集体肖像画的买主期望被“平等地”画出来,但是伦勃朗的《夜巡》没有符合这样的期待。他大胆地运用“光与影”,被表现出来的18人,一大半人的表情在微光下被遮挡,看得不是非常清晰。
这幅画在艺术方面得到的评价非常高,但“被画在后方阴影里的”买主非常不满。
伦勃朗像这样不遵照买主的意向所画的画,非常多,而且不遵守约定时间的情况也很多。当时的荷兰绘画界稍稍有些争议。
这一时期的荷兰围绕着“美术品的商业化”开始发生了一些变化。
一个是“绘画的小型化”。荷兰市民喜欢用画作装饰自己的家。
用来装饰家里的画作,尺寸必然小。这时画家开始画的,就不是教堂里巨幅的壁画了,而是装饰市民家的小画。
绘画的主题也不是神话和《圣经》中宏伟的故事,漫不经心的风景、花和水果开始变得受欢迎。这一时期的荷兰诞生了小巧玲珑的风景画和静物画。
画家开始将绘画作为“市场交易的财产”而进行创作。
此前的绘画,曾是接到教会和君主订单后绘制的订货财产。随着荷兰市民成为买主,绘画作为市场交易品的性质变强了。
用服装来举例,它是一个从订购生产到成品生产的转变。对画家来说,市场直觉也变得非常必要。不是画自己想画的作品,而是必须画顾客所期望的画作。
在这样去迎合创作、环境渐渐变得商业化的过程中,伦勃朗没能顺应这股潮流。《夜巡》以后,他的人生逐渐蒙上了一层悲剧的色彩。
在市场中被交易的绘画、郁金香与股份
荷兰商人不仅使市场得到了发展,还将绘画变成了市场交易的财产。
这一时期还有一种市场交易财产的出现,在历史上留下了一笔——郁金香。
荷兰人喜欢用郁金香装饰庭院,并因此感受到幸福。这时,莱顿大学的卢克修斯教授研发出“珍稀颜色”的球根,它令人们陷入狂热。爱好者们蜂拥而至,珍稀颜色的郁金香球根被赋予了很高的价值。终于,郁金香因为市场操作价格上升,出现了世界上最初的“郁金香泡沫”。
越后屋三越
荷兰绘画从订购生产向成品转变的时候,在相距甚远的日本也发生着同样的事情。1673年,于江户日本桥开业的“越后屋”贩卖着“现成”和服,而不是从前的订购品。因此节省了中间费用,使低价成为可能。虽然现代的三越作为高级百货店非常有名,但原本是以低价取胜。
郁金香泡沫的背后,暗藏着新教徒天性节俭的精神。
新教徒厌恶炫耀富裕的生活方式。生活中不会将家里装饰得非常豪华,而是放置一些小型绘画和花朵——他们的生活和思考方式中暗含着对天主教的抗争。
正是讨厌“华美”到了去毁坏教堂装饰品的程度的新教徒,才使得郁金香泡沫化,这只能说是一种非常讽刺的不幸。
郁金香球根的价格疯狂上涨,但1638年,因为政府的介入等等许多因素,郁金香的价格突然暴跌,郁金香泡沫迎来了终结。
荷兰发生这起郁金香泡沫后,世界上的很多地点、很多东西都发生过许多次“泡沫”。日本的房产、美国的次贷证券、近年来的比特币等虚拟货币……这些泡沫经济都像卢克修斯教授的“珍稀颜色郁金香”,多发生在新技术出现后。
这时的荷兰,有一种不逊色于郁金香、成了超级热门的市场交易财产——“股份”。没有它,本书的内容就无法推进。
1602年,东印度公司在荷兰成立。这家东印度公司被称为“世界上最初的股份公司”,它的股东可以在交易所出售自己所持有的股份。
阿姆斯特丹的这家交易所被认为是“世界上最初的证券交易所”。
讲股份公司和证券交易所的历史前,我们先从一艘荷兰船漂到日本的故事开始。
名为“慈爱”(Liefde)的荷兰船,没能得到神的慈爱,在漂流的最后,于1600年到达了日本丰后。