02伦勃朗与荷兰的荣光
闻名莱顿的“面粉铺家的儿子”
“面粉铺家的儿子很厉害。”
探访荷兰莱顿的美术评论家听到了这样的传闻。
传闻中的“面粉铺家的儿子”,他的名字叫伦勃朗[7]。
他的好评在城市中四起。大家猜测伦勃朗拥有了不得的才能。
每当听到这些传闻,伦勃朗的父母都会忘记曾经对儿子的未来有过绝望,体会着这份喜悦。
伦勃朗出生时的1606年,正值莱顿和西班牙的独立战争。
父亲是新教徒,母亲是天主教徒,但家庭内部没有发生严重的矛盾。他是面粉铺家出生的第九个儿子。
他出生的三年后,经过长久的战争,包含莱顿在内的北方七州实现了独立。
在沸腾着喜悦之情的市民的喧闹中,为了纪念莱顿在西班牙的侵略中取得胜利,建立了莱顿大学。伦勃朗长大后也被名校莱顿大学录取入学。
但是他没有融入这所历史名校,数月后就退学了。
父母为他这么快就退学感到非常惋惜。
“我们的孩子会变成什么样啊?”
他们一边被不安包围着,一边决定相信想要画画的儿子。绘画之于当时的荷兰——至少比起21世纪来说——是一种更能挣到钱的职业。
从西班牙独立出来的荷兰,是以新教徒为主的商人之国。新教认为劳动和赚钱反倒是好事,这和不允许以劳动赚钱的天主教不同。尤其是在荷兰人数较多的加尔文派鼓励工作,认为这是通往救赎之路,“勤于经商、赚钱”都会被嘉奖。
荷兰对其他宗教也比较宽容,聚集了不少商人,其中就有犹太人的身影。因为宗教的宽容,人们开始将追求赚钱的精神需求摆到了台面上。
在宗教改革中新教反对不劳而获,天主教一边劝诫人们清贫,自己却收了充足的捐款,用华丽的装饰品和画作装饰教堂,后来甚至开始贩卖“付钱就会被救赎”这样的免罪符。新教徒发出了愤怒的呼声,一部分信徒开始破坏天主教堂华美的装饰品。对他们来说,华美装饰着的教堂才理应被指责。
天主教堂中华丽的彩色玻璃和巨大的壁画,在新教教堂中是不存在的。
以荷兰为首,新教教堂非常朴素。
这些宗教矛盾,对荷兰画家的人生也产生了巨大的影响。意大利的画家能接到“天主教堂”画作和壁画的订单,但在荷兰没有这样的资助者。
那荷兰的画家都接到了谁的订单呢?新的委托方,是富裕的市民。
比如说赚到钱、成功了的商人向画家订购一幅“肖像画”。请有名的画家为自己画肖像,对商人来说是一种勋章。
年轻的伦勃朗也接到了来自商人的大量订单。“面粉铺家的儿子”在莱顿的传说愈演愈烈之时,为求进一步的成功,他决定以阿姆斯特丹为目标。
阿姆斯特丹产生的良好循环
关于“荷兰商人”这个说法,诗人海涅留下了讽刺的评论:“这是一种同义反复,因为所有荷兰人都是商人。”
商人开始从欧洲中部向荷兰聚集,阿姆斯特丹的人口急剧增加。在西班牙的独立战争中,荷兰北方获得了胜利,而另一方面,西班牙仍统治着南方(后来的比利时)。从南方“晚一步逃出”的商人也都将阿姆斯特丹作为目标。
不仅是新教徒和天主教徒,犹太教徒也被允许共存,因为这样宽容的态度,商人开始从欧洲中部向阿姆斯特丹聚集。这么一来,这里就汇集了大量信息。许多运送谷物、香料、丝绸、皮革等的船舶所带来的信息对商人来说非常宝贵。
于阿姆斯特丹产生的良好循环
商人和信息聚集起来,这里就会进行许多交易,形成了“市场”(market)。形成了市场,为寻求交易,还会有更多人聚集过来。
阿姆斯特丹产生了“人→信息→市场→人→……”这样的循环,提升了荷兰的经济,阿姆斯特丹忽然成了仅次于伦敦、巴黎的欧洲大城市。