千米小说网

卷八女朋友们5（第1页）

卷八·女朋友们5

可是他也无须去看或观察别人，只要观察一下自己就行了。这个在外面看来多么苍白暗淡的生命，里面是何等的光明灿烂！何等的丰满充实！多少的回忆，多少的宝藏，都是谁也想不到的！……这些回忆与宝藏是不是真实的呢？当然是真实的，既然他觉得真实……渺小的生命被神奇的幻梦改变了面目！

亚诺太太回想他的过去，直追溯到童年；于是那些烟消云散的希望，又像小小的花朵般悄悄地开放了……儿时第一次爱慕的对象，是个使他一见生情的少女：他爱着他，那种爱情只有一个人在非常纯洁的年龄才会有，他曾经想亲他的脚，做他的女儿，跟他结婚；偶像出嫁了，不大幸福，生了一个孩子，不久就死了，接着他也死了……十二岁上，他又爱了一个年龄相仿的女孩子，性情专横，非常淘气，嘻嘻哈哈，喜欢惹他哭，然后拼命的亲他；两人对于将来定下许多想入非非的计划：不料那姑娘突然进了嘉曼丽德教会修行，不知道为什么，据说是很快活……后来，他又对一个年纪比他大得很多的男人有了热情。但谁也没知道这股热情，连那个被爱的人也是茫然。他却借此把牺牲的热诚和感情大大发泄了一番……后来，又是另外一股热情；这一回人家可爱他了。可是因为胆怯，因为对自己没有把握，他不敢相信人家爱他，也不敢表示他爱人家。幸福过去了，来不及抓握……后来……后来……多少琐琐碎碎的事，对他都有一种深刻的意义：或是朋友的亲切的表示，或是奥里维无意中说的一句可爱的话，或是克利斯朵夫的访问，和他的音乐唤引起来的神奇的世界，或是一个陌生人的目光，——是的，便是在这个忠实，纯洁，贤德的女人心中，也会有些不贞的念头，使他惶惑，使他脸红。而他虽然竭力想丢开这种无邪的思念，心里究竟感到一点儿暖意……他很爱丈夫，虽说他并不完全符合他的理想。但他的心多好，有一天和他说：“我的好太太，你才不知道你在我心中占着什么地位。你是我整个的生命……”他听了心都融化了；那一天他觉得自己整个的、永久的、跟他合而为一了。每过一年，他们的结合总更紧密一些。工作的梦，旅行的梦，孩子的梦，结果是一无所有……而亚诺太太还在梦想这些。他有个理想中的孩子，因为不断地想着，而且想得那么深切，所以差不多真有这个孩子了，就像在眼前一样。他为他花了多少年的心血，时时刻刻把他认为最美的，最心爱的成分使理想中的孩子变得更美……

他的天地不过是这么一些。但大千世界都包括在里面了。多少无人知道的，连最亲密的人也不知道的悲剧，藏在表面上最恬静最平庸的生命中间！最悲壮的是：——这些满怀希望而一无所遇的生命，尽管声嘶力竭的要求他们应得的权利，要求自然所答应而又拒绝他们的东西，尽管熬着热情的悲痛，但表面上什么都不显露出来！

亚诺太太的运气是他并不只关切自己。他的生命在他的幻梦中只占据一部分。他也在体验他所认识的或曾经认识的人的生活，为他们设身处地；他想着克利斯朵夫，想着他的女朋友赛西尔。他今天又在想着。两个妇女彼此感情很好。奇怪的是，两人之中倒是壮健的赛西尔需要来依傍娇弱的亚诺太太。那高大，结实，快乐的姑娘，骨子里并没有外表那样的强。他正感到剧烈的苦闷。最安静的心也不能避免命运的奇袭。他慢慢地有了一种感情，先是不愿意理会，但它越来越强，逼得他非承认不可了：——原来他爱着奥里维。这个青年的柔和恳切的态度，近乎女性的魅力，懦弱而容易受人支配的性格，立刻把他吸引了：——（一个富于母性的人特别喜欢需要他照顾的人。）——以后知道了这对夫妇的苦闷，他对奥里维更有了一种危险的同情心。当然，光是这些理由还不足以解释感情问题。谁能说为什么一个人爱上某一个人呢？往往两人对于这种爱都是不相干的；那是时间的播弄：它会突然之间使一颗不加提防的心遇到随便什么感情就被征服。——等到赛西尔把自己的心境看清楚了，就很勇敢地拔掉那支爱情的箭，认为这是不应该有的，荒唐的。可是他因之痛苦不已，伤口始终不能平复。没有一个人猜到他的心事：他鼓足勇气装出很快乐的样子。唯有亚诺太太知道他骨子里忍着多少痛苦。赛西尔常常把头倒在清瘦的亚诺太太怀里，悄悄地流几滴眼泪，拥抱他，然后快快活活的走了。他喜欢这个娇弱的朋友，觉得他的毅力与信仰都比自己高强。他并不吐露心中的秘密。但亚诺太太能够在片言只语上猜到。他觉得人生是个无法消解的可悲的误会。一个人只能爱，怜悯，梦想。

要是梦想在他胸中像蜂房一般过于喧闹，使他有点头晕了，他便走到钢琴前面让自己的手在键盘上轻轻抚弄，把音响的那种安慰心灵的光明罩着人生的幻景……

然而这位好太太绝不忘记日常功课的时间：亚诺回家的时候，看到灯总是点上了，晚饭也端整好了，妻子那张苍白的脸笑容可掬的等着他。他万万想不到他在精神上所做的那些旅行。

困难的是要把日常生活和海阔天空的精神生活并行不悖的放在一起。幸而亚诺在书本和艺术其中也过着一部分幻想生活，靠那些作品的永恒的火，维持着他心中摇摇不定的火焰。可是近年来他也渐渐有了许多操心的事；教书这一行的苦闷，待遇的不公平，夤缘得势的现象，同事之间与学生之间的麻烦事儿，使他变得愤懑，开始谈论政治，骂政府，骂犹太人，认为自己在教育界里遇到的失意的事都应该由特莱弗斯负责。他这种满腹牢骚的性情也传染了一些给亚诺太太。他快近四十，正是生命力动摇而求平衡的年纪，在思想上颇有些空白。某一时期，他们俩都失去了生存的意义，不知道把他们生命的网结在什么上面好。不问现实的支持是怎么软弱，好歹总得有一个，才能寄托自己的梦想。他们可是什么支持都没有，不能再互相依傍。他非但不帮助他，反而要依靠他了。他觉得支持不了丈夫，于是他自己也支持不住了。唯有一桩奇迹才能把他救出来。他就呼吁这奇迹……

这奇迹是从灵魂深处来的。亚诺太太感到他孤独的心里有一个荒唐而神圣的需要，需要不顾一切的创造，为了创造而创造，需要在空间织起他的网来，让神的呼吸，让风把他吹到应当去的地方。结果是神的气息把他和人生重新联系起来，替他找到了无形的依傍。于是，夫妇俩又用着他们最纯粹的血，很耐性的织造那些美妙而虚无的梦境。

亚诺太太一个人在家里……天快黑了。

他被一阵铃声惊醒，打断了梦想。他把活计仔细收拾好了，走去开门。进来的是克利斯朵夫，神色非常紧张。他很亲热的抓着他的手，问：

“什么事啊，朋友？”

“唉，奥里维回来了。”

“回来了？”

“今天早上他来了，和我说：克利斯朵夫，救救我！——我把他拥抱了。他哭着说：我只有你了。他走了……”

亚诺太太大吃一惊，合着手说：“可怜！”

“他走了，”克利斯朵夫又补上一句，“跟他的情夫走了。”

“那么他的孩子呢？”

“丈夫，孩子，他都丢下了。”

“可怜的女人！”亚诺太太又道。

“他始终爱着他，只爱着他，”克利斯朵夫说，“这一下的打击使他爬不起来了。他老跟我说着：克利斯朵夫，他欺骗了我……我的最好的朋友欺骗了我。——我白白的和他说：既然他欺骗了你，他就不是你的朋友而是你的敌人了。把他忘了罢，或者干脆把他杀了罢！”

“噢！克利斯朵夫，你说什么？这话太残忍了！”

“是的，我知道，你们大家都觉得杀人是原始时代的野蛮行为：我一定要听到你们漂亮的巴黎社会攻击这种兽性，认为一个男人不应该杀死欺骗他的女人，同时你们还要说出宽恕那个女人的理由！喝！大慈大悲的使徒！这批**的狗居然义愤填膺的反对兽性，真是太妙了！他们把人生摧残了，剥夺了它所有的价值，再来诚惶诚恐的崇拜人生……怎么！这个没有心肝没有廉耻的生命，这个肉包着血的臭皮囊，原来在他们眼中是值得尊重的东西！他们对于这块屠场上的肉恭敬得无微不至，谁敢去触犯它便是罪大恶极。杀死灵魂倒没关系，但肉体是神圣的……”

亚诺太太回答：“杀死灵魂的凶手当然是最可恶的凶手，但绝不能因此而认为杀害肉体就不成其为罪恶，这一点你是很明白的。”

“我知道，朋友。你说得对。我这是脱口而出，根本没想过……谁知道！也许我真会那么做。”

“不会的，你这是毁谤自己。你的心多好。”

“被热情控制的时候，我会像别人一样残忍。你瞧我刚才紧张成什么样子！……一个人看到所爱的朋友痛哭，怎么能不恨使他痛哭的人？而且对付一个抛弃了儿子，跟情夫跑掉的该死的女人，还会嫌太严厉吗？”

“别这么说，克利斯朵夫。你有所不知。”

“怎么，你为他辩护吗？”

“我是可怜他。”

“我可怜那些痛苦的人，却不可怜使人痛苦的人。”

“唉！你以为他不痛苦？以为他是有心抛弃他的孩子，毁坏他的生活吗？你得知道他把他自己的生活也毁了。我不大认识他，克利斯朵夫。我只见过他两次，都是偶然碰到的，他没跟我说一句好听的话，对我并无好感。可是我比你更认识他。我断定他不是一个坏人。可怜！我能猜到他心中经过的情形……”

“你，朋友，生活这么严肃，这么有理性的人！……”

“是的，克利斯朵夫。你有所不知，你虽然心好，但你是个男人，和所有的男人一样是冷酷的，尽管慈悲也没用；——你对自身以外的事都不闻不问。你们从来不替身边的女人着想，只管用你们的方式去爱他们，绝不操心去了解他们。你们对自己太容易满足了，自以为认识我们……可怜！如果你知道我们有时多么痛苦，因为看到你们——并非不爱我们，——而是看到你们爱我们的方式，看到最爱我们的人把我们当作是怎么样的人！有些时候，克利斯朵夫，我们不得不把指甲深深地掐在肉里，免得叫起来：噢！别爱我们罢，别爱我们罢！怎么都可以，只不要这样的爱我们！……你知道有个诗人说过下面那样的话吗？——便是在自己家里，在自己的儿女中间，表面上尽管安富尊荣，女人也受到一种比最不幸的苦难还要难忍千百倍的轻蔑。——你把这些去想一想罢，克利斯朵夫……”

“你这些话把我弄糊涂了。我不大明白。可是照我所看到的……你自己……”

“我也经过这些苦闷。”

“真的吗？……可是无论如何，你总不能使我相信，你会做出像这个