千米小说网

第十一章 天堂里的人间烟火（第1页）

第十一章天堂里的人间烟火

小说是表现生活的——中文系的各种教材都这么说。

肖鹏自写小说以来，却逐渐困惑于一个问题，一个很大的问题。这么说吧，如果有人以为小说里有生活的全部，小说与生活之间可以画等号，那恐怕是一个天大的错误。

道理很简单，小说别名“传奇”，总是聚焦于新奇之事，于是生活中大量的吃喝拉撒和生老病死，因琐屑无奇，一开始就被排除在小说之外，成为大盲区。这就剪去了80%左右。连任何伟人或美人无聊重复的日常，也都处于此类盲区，更遑论其他。

其次，很多故事早已积累在前，若与后来的故事大同小异，在读者看来几近重复，也必被小说家们避开，一如武松打虎后，就不会再有仿武松打虎；庄周梦蝶后，就不宜再有你我梦狗；如此等等。这又得剪去一大块。

接下来，另有一部分生活，奇到了单色调、极端化、十分罕见的程度，虽可能真实，却也令人生疑，如亚里士多德《诗学》一书中提到的，好人好到了几乎从不做错事，坏人坏到了几乎从不做好事，诸如此类，没法让受众悬心地“紧张”与“惊讶”，不易产生代入感，那也大失吸引效应和审美价值，跌出了小说的兴奋区。这又会被剪去不少。

到最后，伦理、宗教、法律、政治、习俗、市场和资本等，布下了各种心理安防禁区，还会让小说家们主动或被迫地剪去诸多“不合适”“不正确”“不允许”的东西……由此下来，七剪八剪，大树就可能剪成一个棒槌，甚至一根牙签。不妨想想，如果一个读者凭借棒槌（甚至牙签），去想象、辨识、规划、营建自己的生活之树，岂不会在真正的生活那里碰得鼻青脸肿？

很多人对生活的无知、失望、愤怒，是不是多来自于小说的误导？

换句话说，一种逼得小说家们没工夫撒尿的追新猎奇，是否一定合理？特别是从当代的小说来看，谁能保证，小说家们挂一漏万之后，所取之“一”必定比另外千万个“一”更重要？更能表现真正的生活？

明此理，大概就不必对筛选出来的东西过于信任了。

不管怎么样，肖鹏眼下已写到了七七级的毕业，一个具体利益突然逼近的微妙时刻，也是有些人日后不堪回首的时刻。

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□（版主说明：因有网友和机构投诉，此处被屏蔽一千七百多字，以后是否恢复，视作者申诉结果而定。）

下面是未删的部分：此时的大学生还享受国家计划分配，于是楼开富的去向相对优越，虽未能如愿以偿，未能去省委第一办公楼，拿到特别的红版出入证，但去了省党报，也算是一个不错的单位。不久后，他升任总编室副主任，娶一位厅长的女儿为妻，前程一派光明。党报的权威在那里，总编室举足轻重，上哪些稿，撤哪些稿，给谁加加分，给谁减减分，关系不少人的仕途。因此他下到市县各地，总是被一些干部前呼后拥，有好茶好酒好饭招待。

陆一尘、肖鹏、赵小娟后来陆续调入省城工作，史纤在当地找到饭碗……这些好事后面多少都有他的影子。

班长永远是我们的班长！老同学设宴感谢他时，一举杯，一起哄，掏出的感激之情很让他受用。

楼哥，你不能偷懒，不能下岗，不能偷奸耍滑，要继续干一行爱一行啊，永远带领我们奔共产主义。肖鹏有一次也这样举杯谄媚。

楼哥暗想，这小子当年不是玩世不恭、老子天下第一的现代派吗？如今也知道钉子是铁打的，粑粑是米做的，任性当不了饭吃啊。

“肖鹏同学，这与我有什么关系？”他谦虚出一种公家人的风度，“是金子总是要发光的。说实话，这都是你们自己努力的结果。要感谢，得感谢你们自己，得感恩这个改革开放的新时代。”

当然，也有些同学对世情一窍不通。那个谁，当初未成年的曹立凡，就活脱脱一个未老先衰的少年痴呆，总是听不懂话，该笑时不笑，不该笑时倒笑，一听楼班长要帮他上一篇稿子，替他扬扬名，便立刻往歪里想，吓得连连摇手，说他没钱，真没钱，不要这个虚名……他想必以为楼副主任是勾兑有偿报道，下作和无能到这种地步，要在老同学身上割肉？

“我没有找你要广告或者要赞助吧？你那个学校能保工资就不错，我还不知道？”

“楼哥，我真是做得不够，还不够格。”

无论楼哥如何解释，那家伙还是一直摇手到最后，饭吃到半途就溜之大吉。他肯定是在县城中学里待傻了。

相比之下，当然是马湘南（就是在小说中托名“马胜友”的）最善解人意。楼开富帮他协调过一桩官司，后来接受过对方多次宴请，两人还一同去了趟南方那个特区城市。

没料到这一趟，倒是使楼哥肚子里有些打鼓。怎么说呢，南方，还特区，完全是另一个世界，是他们同窗求学时完全无法想像的一切，是闪闪耀眼的太多可能性。那里群楼林立，车队潮涌，缤纷商厦大若迷宫，白天和夜晚都在沸腾，到处都翻涌出空调机排放的冷气或热浪，一片形如冰炭的繁荣。像“时代”这样的词，只有在那里才会蠕动，才会伸缩和起伏，一个个活起来，啃咬内地人的绵绵心思。

正如当地人一度迷醉和夸耀的，那里的时间由卡西欧管理，夜景由飞利浦掌控，速度由丰田和福特定义，皮肤由香奈儿和雅诗兰黛啊护，舌头是交轩尼诗和马爹利训练。连裤裆里的老二也被泰式按摩女精心打理——虽并不涉性，对方只是对客户的所有肉体都尽职尽责，即便遇到尴尬事，也保持一种职业化的温和微笑。

这太不公平了吧？从那样的会所里出来，楼开富全身上下从里到外热烘烘软酥酥，鼻子边余香犹存，生命能量似乎在每一个毛孔里喷涌。原来马湘南这小子，早早就过上了这种非人的生活？居然比兢兢业业的干部们还前程远大？

也就是时隔几年，马湘南已身家莫测，另有好几处离宫，光是家里的名酒就有数十种，光是锅就冒出五六十个，铁的，银的，铜的，陶的，煎的，炖的，吊的，平底的，桶状的，桃形的，鱼形的，杀菌的，除腥的，烤蛋糕的，炸油条的……占满整整一间储藏室，不知吞吐过多少奇珍。有这么多锅拱卫主人的肠胃和心情，他出门应酬，一高兴，据说就叫人把门外擦皮鞋的统统传唤进来，给夜总会里所有的人，认识和不认识的，统统擦上一轮皮鞋，搞得大家都大为惊愕与欢乐。如果他更高兴了，就一边打电话一边往外走，跟在屁股后头的司机，会奉命给所遇见者一人一张百元大钞，就当是钱多得烦人，得让老百姓帮忙花掉。

更让人惊讶的是，他不但喜欢锅，而且迷上了老掉牙的开会和操训，他以前最痛恨的那些苛政恶法。他动不动就集合手下人，统一制服和动作，众志成城地升（公）司旗，唱（公）司歌，背（公）司训，听他一本正经地上课训话：“……你们不是有人偷偷贴标语，要打倒马胖子吗？贴啊，贴啊，使劲贴，我马胖子就在这里。你们最好贴到天安门去，我报销机票。你们最好搞飞行集会散传单，我保证一个不抓，还给你们发奖金。”

“……你们少给我讲自由，少给我讲个性。个性算个屁！狗屎没个性吗？猪屎没个性吗？有干有稀，有黄有黑，一坨一坨都不一样。但狗屎猪屎永远都是屎。要打江山，要救自己，你们就必须把那个狗屁个性甩在地上，踩三脚，跺三脚，再吐三口痰。我们是谁？我们是市场经济的敢死队，只能靠三大纪律八项注意，靠光荣的革命传统，靠全公司上下同欲死心塌地。那个三大纪律……”他随手指定一个人，“你给我背。”

对方准确背出来了。

他又指定另一个人：“八项注意，你背！”

这一次对方是个妹子，结结巴巴只背出了五项，偷偷看他一眼，脸都吓白了。她背的也不是公司版本，比如未把“群众”一词改成“客户”。

马总咬牙切齿：“说，你怎么混进来的？哪个招聘你的？收了你多少回扣？吃没吃你的豆腐？……”

他回头交代任务：“黄主任，给我查，查出来统统走人。”当下就使妹子忍不住捂脸大哭，歪着身子跑了。

这里的人都知道，马总还特别注重全员体能锻炼，一有机会就逼他们列队跑步，大概是想跑出革命军营里的忠诚与顽强，跑出铁军声威。他亲自吹哨，亲自原地小跑示范动作，吹着吹着大呼一声“停——”，大家以为有什么大事发生，其实他只是指定一位男员工：“你把鼻涕擦干净了，好不好？”然后挥挥手让大家再跑。

过了一段，他突然又大呼一声“停——”，指定另一位女员工：“喂，喂，你花短裤都出来了，看不得，看不得。”这是指对方的女裤侧缝没扣严实，露出了一线花色。

待很多人忍俊不禁，待当事人一脸通红手忙脚乱，他仍是满脸严肃：“笑什么笑？贼眉鼠眼往哪里看？都看我这里，都听好了——”他重新把哨子塞入嘴中，再次发出哨令，驱动一支商业铁军滚滚向前。