千米小说网

第四十章（第1页）

第四十章

无论是永和关，还是延水关，凡经历过民国十三年那场罕见大旱的人，若干年后谈论起来，仍然惨象在目，记忆犹新。

在白永和的记忆里，那年天气特别怪。开年后一直是西北风当家，白天刮了黑夜刮，上月刮了下月刮，刮得没完没了。刮得厉害时，天没了天的样子，混沌一片；日头没了日头的样子，仿佛是一颗少气无力的蛋黄色皮球。一旦风停了，日头又像火球吐焰，**裸地把人往死里晒。云不兴，雨不至，草不长，禾难种。白永和领上永和关的人祈雨，祈来的是晴天红日头；杨福来领上延水关的人跳神，却扬起了一场大风。大旱不过五月十三，过了六月六还不见动静。老年人说，老天没了人性，不管人的死活了。连黄河也少气无力地呜咽着，瘦得就要驮不动过往的船只。

河瘦了，人也瘦了。白鹤年老相挂在脸上，也写在身上。年年过年听到的一句话是“天增岁月人增寿”。他却说是“天增岁月人增瘦”。那根宝贝辫子越来越不成气候，从花白变成了雪白还不说，且越来越稀，越来越细，越来越短。白敬斋没大没小，总爱称他“几根发”。白鹤年火了，索性把辫子盘在头顶。虽然天很热，他还穿着夹袄，外边套着坎肩，腿上依然穿着套裤，就是那种只有裤腿没有裤裆的裤套。一个人去不了关村，只能见天在九十眼窑院里毫无目的地乱转。见了老年人，坐在窑院宽敞处拉拉家常，说说前朝古代的事。有合脾气的，就地画了棋盘，玩起掐方或老虎吃绵羊的游戏。赢了，高兴得手舞足蹈；输了，和人家争得面红耳赤，全没了尊卑老小之分。对于家事，他懒得过问。其实，他一阵精明，一阵糊涂，想问也不知问处，问了又能顶甚用？凡事由着三娃和柳含嫣去做，省点心安度晚年。

这天，白鹤年闲得无聊，坐在一棵比他还要苍老的枣树下眯着眼养神。枣树老而弥坚，依旧挂着稠稠的青枣，枣树上时而有蝉“吱吱”鸣叫，叫得他心烦。他想去驱赶，伸不出胳膊，迈不动腿。人活到这个份上，连一个小虫子也治不了，只好任由它聒噪。听见有人咳嗽唾痰，气喘吁吁，声音越来越近，知道是堂侄白敬斋来了。白敬斋拄了根枣木棍子，棍子弯着腰，人也弯着腰，一如风吹柳叶一样，身不由己地摇摇晃晃。白鹤年说：“敬斋，过来说话。”

白敬斋应了一声，乖乖地靠白鹤年坐下。

白鹤年说：“敬斋，你七十多，我八十多，村里人都说咱俩是老寿星，我看咱们还真是有福气的老汉汉。”

白敬斋“啊”了一声，心想：还有福气呢，我哪能比得上您老人家？忙附和说：“啊啊，您是大寿星，我是小寿星，大寿星有大福气，小寿星有小福气。”

“甚大甚小的，都有福气。”

“对，对，都有福气。”

“光阴过得真快呀，才记得下河耍水，上山偷枣，爬树掏鸟，不觉得就成了七老八十的人了。”

“是呀，岁月不饶人，你不想老也不行。”觉得说的不大得体，又说，“以侄子看，您老会长命百岁呢。”

“能过了米寿就不赖，还长命百岁哩。”

“叔叔命大福大，怎么说也是九十地里的寿星。今年我七十三，是一个坎呀，不知过得了过不了。”说着，哆哆嗦嗦捋了捋他的山羊胡子。

“尽说胡话！我过来了，你就能过得了，照叔叔的样好好活着。你看这棵枣树，是咱祖宗来永和关那年栽的，应该有四百岁了吧。人说猫老不逼鼠，人老四根柴，你看它，身老心不老，照旧开花结果。咱要是能沾它点福气多好！多活几年，看看三娃的威风！”

“是呀，是呀。三娃是个人才，可惜没赶上好时候，要不，他早就升州迁府，少说也做个道台。您老还不是跟上吃香喝辣，哪里还认得我这个侄儿？”

“看你说的，三娃要是发了，还能忘得了你？唉，时也，命也，命里注定没那个官星。可也好，没做学问，做了生意，遂了我的愿。”

“嗯。人有了学问，做甚也不差。我看，三娃终究是干大事的材料！”

“唉，贵人多磨难，三娃自当了这个家就不顺，才闹腾得有了眉眼，天年又不凑劲，半年了，连一滴雨也没下。听说米价一斗从两角钱涨成一块大洋，照此下去，还不涨到天上去？这可怎么办呢？”

“咱村本来土地少，人家存粮也不多。眼下，有的人家青黄不接，准备迁居呢！”

白鹤年一听有人迁居，如同挨了一棍，强直起身子叫道：“你说甚？谁要离开永和关？”

“这不是甚新鲜事，关村里候娃家，来管家，交脐子锁家，都打点起了，说不准哪一天就背井离乡。就说咱九十眼窑院，也不是没人琢磨这事。”

“这恐怕不大好吧？要是平常年份，要走也就走了，没人说甚。遇着灾年，要走可就有了说头，三娃就得寻思寻思，设法安定人心。”

“叔叔说得对。不过呢，树挪死，人挪活。再说，咱永和关村小地窄，一个渡口又养活不了多少人，人满为患，水满则溢，每隔二三十年就要往外迁一批。叔叔，您还记得在您手里迁走多少人？”

白鹤年捋着胡须，闭目思量，少顷才说：“少说也有百十来口吧。”

“对呀，即便是一姓人，也总不能在一棵树上吊死吧？四百年不知迁走多少白家子孙，永和县到处是白姓人，要不人家叫咱白半县呢！”

“是这个理。可是眼下天不下雨，人心惶惶，连陕西那边的人都过山西逃荒来了，总得安抚人吧。”

“叔叔说得在理。公家管不了，咱自己管自己。要不你和三娃说说，叫他想个法子？”

“僧多粥少，狼多肉少，能有甚好法子？咱只能替他干着急，没法！”停了片刻，又说，“来来来，还是掐咱们的方吧。”

白敬斋眼力尚好，每次掐方，总是他画棋盘。听叔叔要掐方，早在地上画开了。白鹤年视力不佳，费劲蛮力地用线绳绑了少胳膊缺腿的老花镜，待套在头上时（白永和在外面买了新款眼镜，他舍不得戴，说留着三娃老了时戴，还能省两个钱），白敬斋已经画好棋盘在那里等着。于是，叔叔先侄儿后地掐起来。只有在这时，两颗苍老的心才会游离于尘世之外，锁定在小小的方格里，锁定在童心和儿戏中。

白鹤年在外面掐方，白贾氏在家里念佛，除了念经敬佛，懒得走动。她的重孙子们，大娃、二娃家的，或娶或嫁都有了归宿。三娃的三个孩子，如霞念了北京燕京大学，如玉念了省立国民师范，最小的如意，也在永和关小学堂快毕业了，说话就要上中学。白贾氏百无聊赖，和白鹤年又说不到一起，每日里除了让孙儿和他们的媳妇轮流过来坐坐，不是闭目养神，就是坐禅静修。