千米小说网

第7章（第2页）

“不——不！啊，亲爱的，你的故事把一个可怜的男人从最痛心的困境中救了出来！你瞧，是这样的——我也有一个悲剧，除非你有一个悲剧告诉我，我是怎么也无法讲出自己的！”

“你的是什么——是什么？”她问，对事情产生了一种全新的看法。

“唔——是弥天大罪，我犯下的是弥天大罪！”他说，盯住地面，擦拭着眼睛。

“不比我的更糟吧？”

“这个——要看你怎么看待此事。你的悲剧只关系到过去，我不在乎。你瞧，我们已结婚了一个月，它并没有使我产生那种刚结婚一两天时可能产生的不快。而我的悲剧牵涉到过去、现在和将来，所以——”

“过去、现在和将来！”她咕哝道。“我从来没想到你也有一个悲剧。”

“可我确实有！”他说，摇着头。“事实上是4个。”

“那就说出来吧！”年轻女人叫道。

“我会的——我会的。不过求你体谅一些吧，亲爱的。瞧——我和你结婚时并不是单身汉，正如你不是未婚女人一样。你成了一个寡妇，而我成了一个鳏夫。”

“啊！”她说，十分惊讶。“不过就这些吗？——那么我们很好地扯平了，”她补充道，感到安慰。

“不——还不只这个呢。问题就在这里。我不只是个鳏夫。”

“啊，大卫！”

“我是一个有4个悲剧的鳏夫——就是说，有4个高大健壮的女儿——最大的一个比你还高。别显得那么吃惊，像哑了一样！情况是这样的：我在彭热儿与那个可怜的女人——她们的母亲——相识了几年，长话短说，我赶在她去世前终于悄悄和她结了婚。我没有告诉别人这事，可这儿的人逐渐知道了。长期以来我都同情孩子们，有责任把她们带到这里来，为她们做点什么。我没有勇气告诉你，但最近我看出不久你就会听说的，这使我焦虑。”

“她们受过教育吗？”这位前女教师问。

“没有。我遗憾地说她们被大大地忽略了，的确，她们几乎不识字。所以我想娶一个年轻的教师，就可以让她在家里教她们知识，使孩子们变得有教养，而不用花一分钱。你看，她们长得太高了，无法送去念书。”

“嗳呀！”她差不多呻吟起来。“教4个大姑娘的基础知识，一天到晚和我在家里拼写学习她们的课本。我讨厌教书，它会要我的命。这是在重重惩罚我呀——是的，是的！”

“你会习惯她们，亲爱的，现在秘密互相抵消——我的和你的——你会产生一种公正感，得到安慰。这周我就可以让她们来——我会的！的确，今天也可让她们来。巴普蒂斯塔，你让我所有的麻烦都消除了！”

就此事而言，这次谈话结束了。巴普蒂斯塔十分茫然，无言以对，她回到自己房间，被黑德甘的欺骗行为羞辱得哭了。教书可是她唯一讨厌的事呀，而这样欺骗一个年轻的妻子不可耻吗！

又该吃饭了。他们坐下时，巴普蒂斯塔并不看他一眼，保持沉默。他也不打扰她，不过时时看着桌下，对目前的事态满意地吃吃发笑。“我们是多么完美的一对呀！”他说，轻松自在。

次日船到达时巴普蒂斯塔看见丈夫冲过去接它，不久4个无臀无肩的高大姑娘出现在她家门，个子从年龄最大的到最小的逐渐变小，像一排“排箫”[49]；黑德甘站在最前面。他透过灰白胡须露出愉快的笑容，转身对姑娘们说：“现在上前来，好好与你们的继母握手。”

她就这样认识了她们；他出去了，把她们留下。她经过仔细检查后发现这些可怜的女孩不仅相貌平平——这一点她本来还可以原谅——而且愚昧无知得让人可悲，简直别指望可以让她们作伴。即使最大的孩子——年龄几乎和她差不多——念两个音节的词都困难，而对于服饰的欣赏她们真是一窍不通。在将来漫长的岁月里，她看见的只是在自己厌恶的老行道里下苦力，并且得不到奖赏。

在随后几天里她非常绝望地走来走去，成了一个结婚不到6周却深感失望和不幸的女人。她什么也没告诉父母。以前黑德甘的熟人中只有少数几个才对他的秘密一无所知，而她的父母便属于其中，他们眼见这样一个现成的家庭强压到自己唯一的孩子身上，气愤不已。然而她对于他们的抗议并不支持。

“不，你们并不了解全部情况，”她说。

这样巴普蒂斯塔十分理智，看到此问题这种公正的报应。有一段时间，只要她与黑德甘一谈话——虽然并不多——她总是说：“我很痛苦，你知道。但我并不希望事情是另一个样子。”

可是有一天他问：“你现在觉得她们怎样？”她的回答出乎意料。“比以前好多了，”她平静地说。“也许有一天我会非常喜欢她们的。”

对于精神受到磨练的巴普蒂斯塔·黑德甘而言，她更加宁静的日子从此开始。确实，她从自己不受欢迎的女儿笨拙粗俗、不善言语的外表下，发现了她们那种几乎完美到极点的慷慨无私的本性。在母亲的错误被纠正以前，她们年轻的生命曾受到严厉的惩罚，但这并没有把她们压垮，而是使其超越了一切个人的野心。她们用一种纯客观的方式看待这个世界及其所抱含的实质内容，似乎只把自己的命运也看作是其余某些人的命运，她们知道那些人的麻烦，但自己并未遭遇过。

对于巴普蒂斯塔这样的一个女人，这可是在用一种全新的眼光看待生活；她们最初只是引起她注意而已，如今却使她深感兴趣了。她的心不知不觉地与她们的心产生共鸣。她的悲喜剧、她的生命中的语句，以前一直模糊，现在也日益清晰了。她生活在姑娘们当中，随着时间一周一周过去，她也从她们身上懂得了对人类没有什么可以厌恶的，而只有无限的同情。她对这几个看似毫无前途的女孩越来越喜欢，并由喜欢上升到疼爱，最后她们竟在她与丈夫的兴趣之间形成了一个意外的连接点，使这一对夫妇至少产生出一种纯正的友谊，而他们过去本来觉得这一生无论爱情还是友谊都是不可能得到的了。

1885年10月