千米小说网

第8章（第1页）

第8章

尽管生意很忙，杰姆仍然去尽自己的义务向男爵表示感谢。他看见男爵在鱼具室里，这间屋子中杂乱地堆满了一个钓鱼爱好者所需要的一切工具。

“婚礼哪天举行，海沃德？”杰姆告诉男爵事情已决定后他问。

“还没有确定下来，高贵的老爷。”杰姆兴高采烈地说。“不过我希望在全能的上帝为小苹果命名后不久就举行。”

“那是什么时候？”

“圣斯威逊节[78]——7月15日。她说就在那个月的某一天。”

杰姆走后男爵似乎陷入沉思。他走出去，爬上小山，走进那个天气屏风，看着那些座位，好象在想象中重新扮演那个笼罩着浓雾的难忘早晨的情景。他把眼睛转向这一掩蔽处的那个角落，玛杰莉当时即突然像个幻影出现在那儿的，显然她这时又出现他也不会介意。她的确出现在一个感人的紧要关头，所以她更像一位天使下凡而非一个路过的挤奶女工，尤其对于男爵这样的男人——不管他的身世多么神秘，他都显得忧郁，易于激动，是这片林子和溪水的札克斯[79]。

小山后的地面更高一些，上升到一个挡住房子的园林。男爵漫步来到这儿，俯瞰着远处。埃克斯谷展现在他眼前，河水闪着亮光，小溪流入河中，而细细涌出的泉水又进入小溪。可以看到玛杰莉家的位置，虽然见不到房子本身；男爵往那个方向凝视了很久很久，最后才回过神来，继续向前。

他没有回到房子，而是沿山脊走着，直至来到“奇领唐林”边缘，同样散漫地在树林下闲**，走到“三道尾”才停下，那棵中空的榆树就在近旁。他往树的裂口里探看。空树底部那层软和干燥可作火绒用的朽木上仍可见玛杰莉的脚印，那是她为参加舞会穿着打扮时在那儿留下的。

“小玛杰莉！”男爵嘀咕道。

一会儿后他感到心情好些了，转身回家。可是看呀，他后面竟然站着一个身影——正是他刚才还念着的那个姑娘。

她完全陷入慌乱之中。“我——我——不知道你在这儿，先生！”她说道。“我出来散一会步。”她说不下去了，眼里充满泪水。她与杰姆在一起时总是显得任性，甚至冷冷的，可是在男爵面前那种表现便奇迹般地消失了。

“没关系，没关系。”他说，无论自己心情如何都极力掩饰。“这样见面真让人为难，本不应该发生的，尤其是假定如我想的那样你不久就要嫁给詹姆斯·海沃德了。不过现在也没办法。你当然一点不知道我在这里。我也没想到会看见你。记住你越谨慎越好。”男爵继续说，语调同样低沉。“作为朋友我极力请求你要尽量避免这样的见面。你在我转身前看见我时，干嘛不走开呢？”

“我没有看见你，先生。我没有想到会看见你。我正在这边散步，只是在往里看那棵树。”

“这说明你一直想着不应该想的事情。”男爵回答。“再见。”

玛杰莉无法回答，只是瞪了他一眼，几乎显得痛苦的样子。他慢慢地转身离开她一步，然后又突然转过身来，弯下腰冲动地吻了她的面颊，使她大吃一惊——任何女人一生当中最多也就这样吃惊了。

之后他立即带着发红的脸迅速大步地离开，直至到达他自己的范围才停下。

准备干草的时节不可阻挡地来临，浸水草地里所有的闸门被打开。小溪流干了，在其中走动已不再费力。男爵从他房子那儿的高处可以非常清楚的看见下面割晒干草的劳动场面。只见割草人白色的衬衣在太阳下反射着光，长柄镰刀也一闪一闪，声音在回**，一段段的歌声四处飞扬，不时可以瞥见红色的马车轮子，紫色的长袍，以及各种颜色的头巾。

男爵已听说割晒干草之后就将举行婚礼，而假如他到下面山谷的牛奶房去就会目睹那样的情景。“奶场主塔克”的房子处于一片混乱中，他们遇到了一些困难，其中一个就是必须暂时把干酪房改变成一间美观的屋子，以便让人们经过奶房去客厅门口时不会见到不雅观的东西。家里的这些修饰好象比为婚礼穿着打扮和仪式本身远更让玛杰莉感兴趣。在有关这一切的事情中她显示出一种无法形容的退缩迟钝，后来她对此一直难以忘怀。

“假如当时那是另一个人的婚礼，而我是个女傧相，我真的觉得自己还更喜欢一些！”一天下午她咕哝道。

“去你的——那不过是你害羞罢了！”一个挤奶女工说。

据说大约在那时男爵似乎感到相当孤独。而孤独会使过着原始般生活的人重新产生那些单纯的本能，寂寞的乡村角落便成了反复无常的情感的肥沃土壤。另外，闲散又浇灌着未经认真考虑的冲动，这种冲动在短时间的忙乱中即可消除。现在要准确说出男爵的精神状态如何很难——人们对于他从来就没有真正了解过——但无疑他对玛杰莉其人想得很多，而他也并未顾及过她的地位或身份，或她那个夏天是否会嫁给杰姆·海沃德的问题。在他目前的视野内她是唯一可爱的人，因为他生活在绝对隐僻的地方，她的身影对他产生了过分的影响。

可别再推测了，还是让我说说发生的事吧。

他与她在林中偶然相遇两三周后的一个礼拜6傍晚，他写了如下一封短信：

亲爱的玛杰莉：

你一定不要认为，由于我们在那棵空树旁偶然相遇时我对你说的话有点严厉，所以我对你没有好感。根本不是这样的。我现在也与任何时候一样，对你在一个不用指出的重要场合那么关心体贴我，满怀感激之情。

你曾庄重地保证过不管何时我请你来你都会赶来看我的。你能尽快来看我5分钟吗，以便驱散我此时非常不幸感到的可厌的忧愁？如果你拒绝我可不知会有什么后果。

我明天上午10点半将在小山上的那个夏季亭里。如果你来我会很感激。我还有东西给你。

你的X。

沮丧压抑的男爵照着信中说的做了，礼拜天早上他爬上小山在那儿坐下。这儿没有什么可以表示出确切的时间，但在教堂的钟声敲响前他听见有人从后面走近。轻盈的脚步移动得有些胆怯的样子，先走向一个角落，再走向另一个角落，最后又走向一个角落，他就坐在那儿的荫凉处。可怜的玛杰莉站在了他面前。

他显得疲惫不堪，一双小小的鞋子和衣裙满是灰尘。天气闷热，已经高高照耀着的太阳十分强烈，几个星期没有下雨了。男爵平时很少走动，一点没想到天热与干旱会让人疲劳。在起雾的早上走一程路不过是某种适当的锻炼，可现在对于玛杰莉却是一种拖累。她走得气喘吁吁，处处现出焦虑甚至苦恼的样子。

他站起身，握住她的手。看见她他便着急起来。“亲爱的小姑娘！”他说。“你累了——你不应该来。”

“你让我来的，先生；我怕你病了；我对你作出的保证是神圣的。”

他把身子俯过来，看着她忧郁的脸，仍然握住她的手；然后他把它放下，往后退了一两步。

“只是我一时的念头罢了。”他悲哀地说。“我想看看我年轻的朋友，向她表达我的好意——并把这个送给她。”他拿出一只摩洛哥皮的小箱，教她如何打开，让她看到一个镶有珍珠的漂亮小盒。“我是打算送给你作结婚礼物的。”他继续说。“但如果今年夏天你不与杰姆结婚就要还给我——我想是在这个夏天吧？”

“原来打算是，先生。”她激动地说。“但现在不啦。所以，我不能接受这个。”

“你说什么？”