千米小说网

第五章（第4页）

“那时候，母亲偷偷酿点啤酒去卖，他会向母亲买酒，喝个烂醉，然后便开始唱歌。他学了几句俄语，经常挂在嘴边念叨：‘这里的地不是白的，是黑的、荒芜的！’他的俄文讲得很糟，不过还算能听明白。他说的是实情，我们北方的土地、气候确实糟糕。如果沿着伏尔加河往下游走，土地才渐渐肥沃、松软起来，气候也变暖了。过了里海，那就几乎见不到雪了。那儿就是耶稣住的地方，这下你明白为什么《福音》、《使徒行传》还有《圣诗》里都没有提到过雪和冬天了吧？……等我们读完《圣诗》，下一本要读的就是《福音》。”

他又不吭声了，像是睡着了。他似乎集中精神在思考什么问题，眯着眼睛望着窗外，身形显得更消瘦了。

“再讲啊！”我小心翼翼地催促他。

“哦，好啊！”他一惊。

“刚才讲到哪儿了？法国人？对，他们也是人啊，和我们一样的人。他们跟在我母亲后面用法语‘太太，太太’地叫她，可他们口中的太太能独自扛着五普特[16]重的面粉从粮铺走回家呢。她壮得像头牛，直到我长到二十岁，她还能揪住我的头发毫不费力地把我摇来晃去。而那时候的我身子也不是那么弱不禁风的。那个叫米龙的勤务兵特别喜欢马，他常挨家挨户地上门，打着手势要求给人家洗马！

“起先大家还有点担心，怕他——一个敌人——会伤害马匹。可后来乡亲们都主动去找他：‘米龙，来啊！’他便咧嘴笑笑，低着头，小跑着跟去了。他长着一头红发、大鼻子、厚嘴唇。他不仅是照管马的能手，还会给马治病。后来，他到尼日尼做了马医，但不久以后他疯了，再后来，他被消防队的人活活打死了。至于那个军官，第二年春天开始，他的身体就每况愈下，在尼古拉节[17]那天，他便不声不响地死了，他去世的时候坐在浴室的窗前，好像是在想什么心事，头伸在窗户外面。我对他的死感到伤心，还哭了一场，他是个脾气很好的人，常常捏着我的耳朵轻轻地和我说些法语。我听不懂他说什么，但是那些话听起来很美。

“在这个世界上，人与人之间的温情已经不多见了。他曾经想教我法语，可我母亲不同意。她甚至把我领到神父那儿，神父罚我挨了一顿打，还告了那个军官一状。唉，那时候生活太艰难了！你已经不用再承受我们曾经受过的苦——已经有人替你受过罪了，比方我，我就受过那份罪了！但是你永远不能忘记这些！”

天色暗下来了。

黑暗中，外公似乎突然变得高大了，眼睛像猫一般炯炯有神。讲述往事的时候，他显得异常平静，神情谨慎，若有所思，不过一讲到和他自己有关的事情时，他的语调就热切、自负起来。我不喜欢他讲他自己的事，也不喜欢他时不时冒出来的忠告：“记住！”“你不能忘了这个！”

他讲的好多事情我都宁愿忘掉，可它们偏偏硬生生留在我的记忆里，令我痛苦不堪。他从来不和我讲童话故事，讲的都是真实的事情。我还发现，他不喜欢我提问题，因此，我老是故意向他发问：

“您说谁更好，俄国人还是法国人？”

“这谁知道？我又没见过法国人在自己的国家里是如何生活的。”他不耐烦地作答，又加了一句，“老鼠在自家的洞里也活得逍遥自在呢。”

“俄国人都是好的吗？”

“有好的，也有坏的。奴隶时代的人可能更好些，人们带着镣铐不停地劳作；现在人是自由了，却穷得连吃都吃不饱。毫无疑问，那些老爷们都是些铁石心肠，他们可比农民会盘算得多。当然也不绝对，也有些老爷纯粹是酒囊饭袋。我们当中，没脑子的人太多了——一眼看上去是个人，多看几眼，看仔细了，你就可以看到他们的脑袋早被虫蛀空了——只剩下一个空壳子。该教人们好好学点东西了，该好好洗洗脑，可拿什么洗呢？……”

“俄国人是不是力气很大？”

“有些人力气很大，可重要的不是力气大不大，关键在于技巧，因为一个人力气再大也大不过一匹马。”

“法国人为什么要和我们打仗？”

“哦，战争，那就是沙皇的事儿了。可不是我们这些小老百姓可以弄得明白的。”

我又问起拿破仑是个什么样的人，外公的回答是令我最难忘的。

“他是个勇敢的人，想要征服全世界。他想实现人人平等——没有贵族和官员——大家都一样，每个人只是名字不同而已，人人都享有一样的权利，一样的信仰。这当然是不可能的，只有螃蟹才可能是一模一样的。就说鱼吧，鱼也有各种各样的啊：鲑鱼和鲶鱼就合不来，鲟鱼和青鱼也做不了朋友。我们俄国也出过拿破仑这样的人物，比方说斯杰潘·拉辛、梅良·普加乔夫[18]，等等。他们的故事我下次再讲给你听……”

有时候，他睁大眼睛长时间注视着我，就像是头一次见到我。这让我很不自在。

他从来都没有和我谈起过我父亲和母亲的事。

有时候，我们正讲着话的时候，外婆走了进来。她便静悄悄地坐到角落里，很久都不吭声，可也会冷不丁地柔声插上一句：

“孩子他爸，还记得吧，那次你和我去穆罗姆朝圣，那时候多好啊。那是哪一年来着？”

“记不太清楚了，是在霍乱流行以前吧，就是人们搜树林子抓奥洛涅茨人那一年吧？”

“对对对！我还记得我们那时候很怕他们呢！”

“嗯。”

我问奥洛涅茨人是什么人，他们为什么要躲到树林里去。

外公不大情愿地和我解释：

“奥洛涅茨人就是庄稼汉——是那些从工厂里逃出来的农奴。”

“那怎么抓他们啊？”

“你觉得怎么抓？就和小孩玩捉迷藏似的，有的人跑，有的人追。一旦被抓住了，就会挨鞭子，常常被抽得连鼻子都撕裂了；他们的额头上还会被打上烙印，以示惩戒。”

“那为什么呢？”

“谁知道？这背后的事儿黑着呢，也说不清楚谁是谁非，到底是追的人还是被追的人。”

“孩子他爸，还记得那场大火以后的事吗？”外婆又问。

“哪次大火？”外公总是要先把时间准确无误地对上号。

他们一旦开始回忆往事，就会忘记我的存在。

他们喃喃细语，节奏和谐，就像是在唱歌，唱一支幽怨可怕的歌曲，描述火灾和疾病，描述人们遭受的鞭打和突如其来的死亡，描述人与人之间的相互欺骗和宗教给人们带来的慰藉，还描述到脾气暴躁的上流绅士。

“我们经历得多了！也见识够了！”外公咕哝道。