千米小说网

第七章（第5页）

我从没有走近过他——我做不到——相反，每次我见到他，都会跑回家去告诉外婆：

“格里戈里来了！”

“啊！”外婆痛苦不安地惊叫一声，“拿着，快把这个送去给他！”

我就是不肯去。于是，外婆亲自走到门外，她会在那里和格里戈里谈很久。我看到他带着笑，抖动着胡须，但话很少。

有时候，外婆会把他拉进厨房来吃东西。有一次他问起我。外婆叫我，但我跑开了，躲到了柴火堆后面。我无法面对他，在他面前我会觉得很惭愧，我知道外婆也很难堪。

我们很少谈论格里戈里，只有一次，外婆目送着他离开之后，慢慢地穿过院子走进屋里，低着头暗自啜泣。我走上前去，拉着她的手。

“你为什么老躲着他？”外婆轻轻问我，“他很喜欢你的，他是个好人……”

“外公为什么不把他留下来？”我反问。

“你外公？”

她停下脚步，把我搂在怀里，凑在我耳边说：

“记住我的话：上帝一定会狠狠地惩罚我们的！一定会惩罚！”

外婆没有说错。十年以后，那时外婆早已长眠地下了，外公疯了，在城里的街道上游**，凑到人家窗口讨东西吃：

“好心人啊，给点吃的吧，就一点点……咳，什么人！”

从前的他全不见了踪影，只剩下这么一句苦涩而令人心碎的话：“咳，什么人……”

除了伊高沙和格里戈里·伊万诺维奇，另一个让我避而远之的是一个叫沃罗尼哈的浪**女人。

每到礼拜天她便出现在街头，她身材高大，头发散乱，老是喝得醉醺醺的，尖声唱着下流的小曲。她走起路来很特别，脚不沾地，好像是一朵乌云在往前飘。街上的人都躲着她。

她从街上走过，就好像把街道清扫了一遍。她的脸肿得像个皮球，脸色铁青，瞪着一双骇人的灰色眼睛。有时候，她又哭又叫：“我的孩子们啊，你们在哪儿啊？”

我问外婆，这是怎么回事。“这些你不该知道！”起先外婆是这样回答我的，可后来她还是简要地向我解释了一下：

这个女人曾经有个丈夫，叫沃罗诺夫，是个当官的。为了升官，他把自己的妻子送给了自己的上司，那个上司便把她带走了。两年后，当她再回来的时候，她的孩子——?一男一女——都死了，丈夫则因为赌博，输光了公款，进了大牢。

她伤心极了，开始酗酒，过着**不羁的生活。现在每到礼拜天，警察就会把她抓走。

毫无疑问，家里还是比街上要好。特别是午后的一段时间。外公去雅科夫舅舅的染坊了，外婆就坐在窗边给我讲故事，讲我父亲的事儿。

那只从猫嘴里救下来的八哥，在外婆的治疗下已经恢复，外婆剪掉了它折断的翅膀，它受伤的腿则被巧妙地用一截木棍固定住。外婆已经在开始教它讲话了。

鸟笼子挂在窗台前，外婆常常一站就是一个小时，一遍又一遍地重复着她想教会八哥的话：“喂，快说：八哥要吃饭！”

八哥眨巴着圆圆的眼睛，斜睨着她，忽而用那条木腿敲敲笼底，忽而伸伸脖子发出黄莺的叫声。它还会模仿松鸦、布谷鸟甚至小猫小狗的叫声，可它好像就是学不会人话。

“别淘气了！”外婆会很严肃地和它说，“试试看，说‘八哥要吃饭’！”

这只长着羽毛的小猴子要是突然大叫一声，叫声像极了外婆要教她的这句话，外婆便会高兴得哈哈大笑，用手指给它喂一点燕麦粥。

“我就知道你会说，调皮鬼！只要你想学，什么话都能学会！”

外婆真的教会了八哥说话。一段时间以后，它能很清楚地要饭吃；老远看见外婆，还会扯着嗓子喊：“你好！”

原先，鸟儿挂在外公屋子里，可不多久，外公就把它赶到阁楼上来了，因为它开始学外公说话。外公的祷告词念得清清楚楚，八哥会从笼缝里伸着它黄蜡的嘴巴模仿外公的祷告。

外公觉得鸟儿在戏弄他，有一天，终于一跺脚，发了火：“把这个小魔王给我拿走，不然我杀了它！”

家里还发生了很多有趣的事，但我时常被一种强烈的渴望包围，近乎窒息。这种感觉就像有一个巨大的包袱压迫着我，好像我一直生活在漆黑的坑底，看不见，听不到，没有知觉——我像个瞎子、活死人。