我回到外公家时,母亲正坐在桌旁,她穿一件淡紫色的干净连衣裙,头发梳得非常漂亮,像从前一样神气十足。
“你好点了吗?”我问道,不知为什么感到有些胆怯。
她令人可怕地望着我,说:
“过来!你到哪儿玩去了,啊?”
我还没来得及回答,她便一把揪住我的头发,另一只手抓起一把用锯条做的软刀,用刀的平面在我身上一连打了几下,刀子从她手里落到了地上。
“捡起来!给我……”
我捡起刀子,把它扔在桌上,母亲把我推向一边;我坐在炉灶前的小台阶上,吃惊地看着她。
她从桌边站起身,缓慢地向自己的角落一点一点移动着脚步,躺到**后,一直在用手绢擦拭着脸上的汗水。她的手已经不听她使唤了,有两次手都从脸旁滑过,落在枕头上,手中的手绢在枕头上擦拭着。
“给我点水喝……”
我从桶里舀了一杯水,她吃力地抬起头,稍微喝了一点,深深地叹了一口气,用冰冷的手将我的手挡开。然后看了一眼屋角的圣像,又把目光转向我,嘴唇一动一动的,好像是在微笑,之后她那长着长睫毛的眼睛便慢慢地闭上了。她的两个胳膊肘紧挟住双肋,两只手的手指头在微微颤动,慢慢地摸向胸口,向喉咙处移动。她脸上蒙了一层阴影,而且越来越暗,同时皮肤渐渐发黄,鼻子显得更尖了。她惊恐地张开嘴,但已经听不到她呼吸的声音了。
我站在母亲的床前,手里端着杯子,待了很长很长时间,眼看着她慢慢地变僵了,脸色发灰了。
外公走了进来,我跟他说:
“母亲死了……”
他往**看了一眼,说:
“你胡说什么呀?”
他走到炉灶前,开始往外取馅儿饼,把炉门和烤盘碰得丁零当啷。我知道母亲已死;我望着他,等着他能够明白这一点。
继父来了,穿一件帆布夹克,戴一顶白色鸭舌帽。他轻手轻脚地搬了把椅子,走到母亲床前;突然,他把椅子往地上一扔,像吹喇叭一样,大声喊道:
外公瞪大眼睛,手里拿着炉盖,一声不吭,像瞎子似的跌跌撞撞离开了炉灶。
当人们向母亲的棺材上填埋干土时,外婆像盲人似的在墓地里东奔西走,十字架把她的脸都撞破了。雅兹的父亲将外婆领到看护墓地的小屋,让她洗洗脸,这时他小声安慰她说:
“我说,你呀,上帝保佑,可别让我失眠——你怎么啦,啊?人生不就是这么回事嘛……我说的话对不对,老奶奶?不管是富人、穷人,到时候都得进坟墓,是不是这个理儿,老奶奶?”
他向窗外看了一眼,忽然从小屋里跑了出去,但立刻同维亚希尔又转了回来,一脸高兴劲儿。
“你看呀,”他说,把一个坏了的马刺递给我看,“瞧这是什么东西!这是我和维亚希尔送给你的礼物。你看,还有小齿轮呢,啊?肯定是哥萨克人用的,后来丢失了……我打算把这东西从维亚希尔手里买过来,我出两戈比……”
“你胡说什么啊!”维亚希尔声音不高,但却很生气地说,可是雅兹的父亲当着我的面,手舞足蹈,冲他一个劲地递眼色,并且说:
“是你维亚希尔送的,行了吧?你也太认死理了!好吧,不是我,是他送给你的,他……”
外婆洗过脸,用头巾把肿得发青的脸包好,喊我回家去,我不想回去;我知道葬完人后家里人要吃上一顿,要喝酒,说不定还要发生争吵。还在教堂的时候,米哈伊尔舅舅就唉声叹气地对雅科夫说:
“今天咱们喝他个够,怎么样?”
维亚希尔竭力想让我开心:他把马刺挂在下巴上,用舌头舔那上面的小轮子,雅兹的父亲故意放声大笑,一面大声喊道:
“快看呀,快看呀,看他在干什么!”但他见我并不感到高兴,便严肃地对我说:
“行了,行了,别难过了!将来我们大家都会死的,连小鸟也会死的。这样吧:你愿不愿意我给你母亲的坟上铺一层草皮?咱们现在就到野外去,你、维亚希尔和我;把我的小爬犁也带上;我们铲好草皮,把坟铺起来——这样再好不过了!”
我觉得这样挺好,于是我们便到野外去了。
安葬罢母亲,几天之后,外公对我说:
“是这样,列克谢,你也不是一枚勋章,老挂在我脖子上也不是个事儿,到人间闯**去吧……”
于是我就走进了人间。
《童年》主要人物表
本书主人公——阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫(别称:马克西梅奇、阿廖沙、阿廖什卡、列克谢、列克谢伊卡、廖尼亚、廖尼卡、阿廖申卡、奥廖哈)
父亲——马克西姆·萨瓦捷伊奇(马克西姆·萨瓦捷耶夫)
母亲——瓦尔瓦拉·瓦西利耶维奇·彼什科娃(瓦里卡、瓦里娅、瓦留莎)