千米小说网

第七章（第2页）

我们面前是一片贫瘠的草地，有三俄里长，其间沟壑纵横，边上是一片森林和喀山大道那一排白桦树。峡谷里的灌木枝繁叶茂，像一根根用来打人的枝条，寒冷的落日余晖把灌木丛染得一片血红。晚风习习，吹动着灰色的草丛。在最近的一条峡谷那边，一些城市青年男女的身影，也像草丛似的伫立在那里。远处靠右，是旧礼仪派[58]墓地的红色围墙，人们叫它“布格罗夫隐修院”[59]，左边，峡谷上面，一片黑压压的树林拔地而起——那里是犹太人的墓地。周围的一切看上去都很贫瘠、荒凉，都默默无言地匍匐在这千疮百孔的土地上。城郊一座座矮小的房屋，透过自己的窗口，怯生生地望着这尘土飞扬的大路，一些喂养得很差的小鸡在大路上徘徊觅食。一群母牛正从女修道院旁经过，它们哞哞地叫着，兵营里军乐声声——铜号一个劲儿地猛吹，嘀嘀嗒嗒，震耳欲聋。

一个醉汉一边走，一边拼命地拉手风琴，脚下踉踉跄跄，嘴里嘟嘟哝哝：

“我一定要找到你……非找到不可……”

“傻孩子，”外婆对着红艳艳的太阳，眯缝着眼睛说，“你上哪儿去找呀？很快你就会倒下来睡着的，等你一睡着，有人就会把你偷个精光，你心爱的宝贝手风琴就会不翼而飞……”

我一面跟外婆讲我在轮船上生活的情形，一面在观察周围的环境。我在外面闯**一阵后，回到这里，直觉得心里非常憋闷，感到自己就像是煎锅里的一条鲈鱼。外婆一声不吭地听着，听得非常专注，就跟我喜欢听她讲故事一样。当我讲到斯穆雷的时候，她一个劲儿地猛画十字，嘴里念叨着：

“一个好人，愿圣母能够保佑他，好人啊！你可不能忘了人家的好处！好事一定要记住，坏事嘛——就干脆忘掉……”

我很难跟她说清楚我为什么被人辞退了，但是我咬咬牙，还是讲了。这事没有给她留下什么印象，她只是轻描淡写地说了一句：

“你还小，不会生活……”

“大家相互都这么说：‘你不会生活’——农民、水手、马特廖娜姨妈对儿子，都这么说。可是应该怎样才算会生活呢？”

外婆绷紧嘴唇，摇了摇头。

“这我可不知道！”

“可是你也在这么说呀！”

“干吗不说呢？”外婆心安理得地说，“你别不高兴，你还小，还不到你会生活的时候。其实谁又会生活呢？只有那些骗子。瞧你外公，他人聪明，又有文化，还不是一窍不通……”

“可你自己，生活得好吗？”

“我？好啊。也有生活得不好的时候——什么情况都有……”

人们不慌不忙地从我们身边走过，身后拖着长长的影子，他们脚下扬起的尘土很快便遮住了他们的影子。傍晚时分的抑郁情绪越来越重，窗内传出外公如泣如诉的祷告声：

“上帝啊，求你不要在怨恨时责备我，也不要在盛怒下惩罚我……”

外婆微笑着说：

“你外公的祷告，想必上帝早就听厌了！他每天晚上都要牢骚一通，有什么好唠叨的？人已经老了，不需要什么了，可他总是在抱怨，老不服气……想必上帝在听他的晚祷时一定会笑着说：又是这个瓦西里·卡希林在唠叨，走，我们睡觉去吧……”

我决定去捕捉会唱歌的鸟。我觉得干这个可以很好地维持生计：我去捕鸟，外婆拿去卖。我买了网子、环子和捕鸟器，做了几只鸟笼，于是，等天快亮的时候，我就去蹲在峡谷里的灌木丛里守着，外婆则提着篮子和口袋在林子里转悠，采集新鲜的蘑菇、荚果和榛子。

疲惫的九月的太阳刚刚升起，它那白色的光芒时而消失在云层里，时而以银色的扇面洒向沟壑，照到我身上。峡谷底下仍然很昏暗，淡淡的薄雾从那里冉冉升起。峡谷的一侧是陡峭的黑乎乎、光秃秃的土坡，另一侧则比较平缓，上面覆盖着枯萎的杂草和浓密的灌木丛，它们的叶子有黄色的、棕褐色的和红色的，一阵风吹来，这些叶子便纷纷落下，飘得满峡谷皆是。

金翅雀在谷底的牛蒡草丛中不停地鸣叫，我看见灰色草丛中红顶鸟活泼好动的小红脑袋。好奇的小山雀在我身边一个劲儿地叫着，它们滑稽地鼓起白色的腮帮子，叫呀，跳呀，忙个不停，就像库纳维诺镇的女市民过节一样——动作敏捷，脑子聪明，生性凶狠。这些小鸟什么都想知道，什么都想碰一碰，因此便纷纷落进捕鸟器。看着它们拼命挣扎的样子真是叫人于心不忍，但这是我的生意，不能有恻隐之心。我把捕到的小鸟装进备用的笼子，往口袋里一装，它们便老老实实地待在黑暗之中。

一群黄雀落在一片山楂树上，山楂树上阳光灿烂，小鸟们欢欣雀跃，叫得更热闹了，那劲头儿就像一群上学的孩子。一只顾家心切的伯劳鸟迟迟不肯飞往温带过冬，它落在蔷薇细软的枝条上，用喙梳理着翅膀上的羽毛，两只乌黑的眼睛警觉地紧盯住面前的猎物。它像云雀一样，忽然飞起来捉到一只熊蜂，然后精心地将它插在蔷薇的刺上，重新站在枝头上，贼眼溜溜地转动着它那灰色的小脑袋。一只人称不祥之鸟的松雀悄无声息地从上空飞过，它正是我梦寐以求的猎取对象——能捕捉着它该有多好啊！一只掉队了的红肚子灰雀落在一棵赤杨树上，浑身通红，大模大样得像一位将军，而且不时扭动着黑色的嘴巴，很不耐烦地叫上几声。

太阳升得越高，飞来的鸟儿便越多，叽叽喳喳，叫得也就越欢实。整个峡谷里一片响声，其基调是风吹灌木发出的持续不断的沙沙声。鸟儿们喧闹的叫声压不住这轻轻的、哀婉甜蜜的嘈杂音响，从中，我听到了夏天告别的歌曲，听见了跟我悄悄诉说的特别话语，它们本身自然而然地就形成了一支歌曲。而与此同时，我的记忆中不禁又浮现出昔日一幕幕的情景。

不知外婆从高处什么地方喊道：

“你在哪儿呀？”

她坐在沟壑边，摊开头巾，上面摆了面包、黄瓜、蔓菁和苹果。在这些上帝赐予的美味佳肴中间，有一只小巧而漂亮的玻璃雕花长颈瓶，在阳光的照耀下，闪闪发亮，瓶口上的水晶塞子是拿破仑的头像，瓶内是一什卡利克[60]用金丝桃酿制的伏特加酒。

“天哪，多么好啊！”外婆怀着感激的心情说。

“我编了一首歌！”

“是吗？”

我给她念了两句类似诗歌的东西：

冬天正在临近，越来越明显，

再见了，我夏日的太阳！