千米小说网

第十六章（第5页）

有一次，我问他关于上帝的事——不记得具体是怎么问的了，他看了我一眼，然后非常平静地说：

“不知道。我不相信上帝。”

我想起了西塔诺夫，我把他的事讲给了他听，继父仔细听过后，仍然很平静地说：

“他这个人能说会道，而能说会道的人总是有某种信仰的……我只是——不相信而已！”

“这怎么能行呢？”

“为什么不行？这不——我就不相信……”

有一点我看得很清楚——他快要死了。我倒未必会为他感到惋惜，但是，对于一个即将要死去的亲人，对于死亡的秘密，我头一次感到有一种强烈而自然的兴趣。

现在，这个人就坐在这里，他的膝盖紧挨着我，身上发着烧，脑子在思考。他胸有成竹地按照自己的标准把人们分门别类，进行排队。谈起事情来，他俨然以当权者自居，解民倒悬，评断是非——他身上有一些我非常需要的东西或者我显然不需要的东西。其实他是个错综复杂、难以琢磨的生命体，是一个没有穷尽的思想激流的储藏所，不管我对他的态度如何，他都是我自身的一部分，存在于我身上的某个地方，我不断地在想着他，我们心心相印，息息相通。有朝一日，他整个人都会消失，他的一切，连同他脑子里、内心里所包藏的一切，以及我觉得我能够从他那双漂亮眼睛中所看到的一切，统统都将消失。一旦他消失了，那么连接我和世界的那条活生生的线也就断了，留下的只是对往事的回忆，但它将完全铭记在我心中，永不泯灭，永不变更。而那个鲜活的、变化中的生命体则永远地离开了……

但这不过是一些想法，在这些想法的背后，是很难用语言表达的东西，它产生和滋养着这些想法，强迫人们去仔细观察种种生活现象，对每一种现象必须做出回答——为什么？

“看样子，我快躺倒起不来了，这您知道，”继父有一天说——那是个下雨天，“莫名其妙地感到浑身软弱无力！而且什么都不想……”

第二天喝晚茶时，他特别细心地把桌子上和膝头的面包屑掸去，把谁也看不见的什么东西从身上弹掉，老太太斜了他一眼，小声对儿媳妇说：

“瞧，又是掸，又是弹，多么爱干净……”

大概过了两天，他没有来上班，后来老太太塞给我一个大白信封，说：

“给你，这还是昨天一个女人送来的，正在晌午头上，我忘记给你了。那女人挺招人喜欢的，可是跟你是什么关系——不知道，真的不知道！”

信封里有一张医院办公用的信纸，上面用很大的字写着：

请抽空来一趟。我在马尔登诺夫斯卡娅医院[269]。

叶·马

第二天上午，我坐在医院病房里我继父的**，他的身子比床长，所以，两只凑凑合合穿着灰袜子的脚伸到床外边去了。一双漂亮的眼睛，无神地在黄色的墙壁上漫无目的地扫视着，然后停在我的脸上和坐在床边凳子上的姑娘的一双小手上。姑娘把两只手放在枕头上，继父张着嘴，将脸紧紧贴着它们。那姑娘稍微有点胖，穿一件很平整的深色连衣裙，泪水慢慢地从她那圆圆的脸上流了下来，一双浅蓝色的泪汪汪的眼睛一直瞧着我继父的脸，看着他那骨瘦如柴的身体、尖尖的大鼻子和颜色发黑的嘴巴。

“是不是应该请个神父来，”她小声说，“可是他没有发话……神志不清……”

她把手从枕头上移开，按在胸口上，好像是在做祷告。

这时，继父苏醒过来了，他神情严肃地皱起眉头，看了看天花板，仿佛在回首往事，然后把一只瘦骨伶仃的手伸给了我。

“是您吗？谢谢。瞧，这事儿……我觉得简直是莫名其妙……感到自己……”

他感到非常疲惫，便闭上了眼睛。我抚摸着他那冰冷、细长的手指头，指甲的颜色已经完全发青了。那姑娘小声恳求说：

“叶夫根尼·瓦西里耶维奇，您就答应了吧，求求您了！”

“过来，你们互相认识一下，”他说着，用眼睛瞥了瞥她，“一个很好的人……”

然后他已经不再说话了，而嘴巴却越张越大，突然，他像乌鸦一样，声音嘶哑地大叫一声，身子在**乱动起来，被子也蹬开了，两只空手在身边摸索着什么。那姑娘跟着也大叫一声，一头扎在皱巴巴的枕头上。

继父很快就死了，死后的样子立刻变得好看一些。

我挽着那姑娘的手，走出了医院。她像个病人似的，走起来一摇三晃，边走边哭。她手里攥着一块手绢，轮换着用它擦拭两只眼睛，她手中的手绢越攥越紧，她看着它，好像在看一件她仅有的最宝贵的东西。

忽然，她停了下来，紧紧靠着我，用责备的口吻说：

“连冬天都没熬过……啊，上帝呀，上帝，这算怎么回事儿呀？”

然后，她把被眼泪弄湿的那只手伸给了我。

“再见。他曾经非常夸奖您。明天安葬。”

“要送您回家吗？”

她向周围打量一下。

“何必呢？现在是白天，又不是夜晚。”

我站在胡同的拐弯处，望着她的背影，她从容不迫地向前走着，跟一个没什么急事要办的人一样。

时值八月，树叶已经开始脱落了。

我没有时间到墓地为继父送行，而且，我再也没有看到过那位姑娘……