千米小说网

第十六章（第4页）

“您不能上学读书，真太可惜了，看来您有这个能力……”

“我也在学习，在读书……”

“这是不够的，应该去上学，受系统的教育……”

我真想对他说：

“先生，您既上过学，又受过系统教育，结果又怎么样呢？”

他仿佛猜透了我的心思，补充说：

“有个性的人——学校才能够很好地培养。只有文化水准高的人才能够让生活向前发展……”

他不止一次地劝我说：

“你最好离开这个地方，我看不出这里对你有什么意义和好处……”

“我喜欢工人师傅们。”

“不过……你喜欢他们什么呢？”

“跟他们在一块儿很有意思。”

“也许……”

然而，有一次他却说：

“实际上，我们这家的主人们是非常坏的，坏透了……”

一想起我母亲当时说这句话的情形和时间，我情不自禁地从他身边走开了，他微笑地问我：

“您不这样看吗？”

“不，我也这样看。”

“是啊……这我看得出来。”

“但东家这个人我还是挺喜欢的……”

“没错儿，他也许是个好人……但是——很可笑。”

我很想跟他谈谈有关书的事，但看来他并不喜欢书，而且他不止一次地劝我说：

“您不要太痴迷了，书里讲的事都是经过加工修饰过的，不是朝这个方面，就是朝那个方面加以歪曲。写书的人大都是一些跟我们的东家差不多的小人物。”

我觉得他的这些看法很有胆识，我非常欣赏。

有一次他问我：

“您读过冈察洛夫[266]的书吗？”

“读过《战舰巴拉达号》。”

“这本书非常枯燥。不过，总的来说，冈察洛夫是俄国最聪明的一位作家。我建议你读读他的长篇小说《奥勃洛莫夫》。这是他的一部最真实、最大胆的作品。而且，一般来说，在俄罗斯文学中，这是一部优秀的作品……”

关于狄更斯，他说：

“请您相信我，那完全是胡诌八扯……《新时代报》副刊正在连载一部相当有意思的作品——《圣·安东的**》，请您读一读！您好像挺喜欢教堂，以及和教堂有关的一些作品，是不是？《圣·安东的**》对您会有好处的……”

他亲自给我送来一大摞副刊，我很快就读完了福楼拜[267]这部写得很高明的作品，它使我想起了无数的圣徒传，其中有些是那些古董行家们讲过的故事，但这部作品并没有给人留下什么特别深刻的印象。我更喜欢副刊上同时登载的《驯兽师乌皮里奥·法马里回忆录[268]。

我把自己的这个看法如实地对继父讲了，他心平气和地向我指出：

“这就是说，您看这样的东西还有点早！但是——请别忘了这本书……”

有时候，他跟我坐在一起，很长时间不说一句话，只是一个劲儿地咳嗽，而且不停地抽烟。一双漂亮的眼睛目光炯炯，看着有些吓人。我偷偷地看着他，而且常常忘记了：就是这个老实巴交、单纯质朴、无怨无悔、行将就木的人，曾经和我母亲的关系非常亲近，而且伤害过她。我知道他现在和一个女裁缝住在一起，一想到她，我就觉得纳闷，也觉得她挺可怜：难道在她拥抱这么个大骨头架子，亲吻他那满嘴口臭的双唇时就不觉得恶心吗？有时候，他也跟“好事儿”一样，会出人意料地说出些纯属他个人的看法：

“我喜爱猎犬，它们很蠢，但我喜欢它们。它们非常漂亮。漂亮的女人往往就很蠢……”

我不无骄傲地想：

“真应该让你知道知道——世界上还有个玛尔戈王后呢！”

“所有长期住在一幢房子里的人，相貌都会变得一模一样。”他有一次对我说，我把他的这句话记到了自己的笔记本里。

我期待着这样的格言警句，就像期望得到某种恩赐一样，因为在家里能听到非同寻常的遣词造句是非常令人高兴的，也因为平时家里人说话都是语言干巴、因循守旧、形式单调的缘故。

继父从不跟我谈母亲的事，甚至连她的名字好像也没有提起过，我觉得这样很好，使我对他产生了几分敬意。