千米小说网

27（第3页）

“桑克里德是位于彭赞斯以西几英里的一个小村庄。列维常说这里是个无名小镇。他喜欢隐居。截然不同于喧嚣的伦敦，至少我这么觉得。我从没到过比托基更远的地方。”

地理不是雅各布的强项，但是桑克里德听起来很遥远。不仅如此，曾经的乡间探访经历让他望而却步。他想起那张劣质小报——《见证者》——刊登的头条新闻。

血洗本弗利特小屋！

“您能过来吗，弗林特先生？我知道您很忙，但是如果不重要的话，列维也不会这么坚持。”

他会掉入另一个陷阱吗？他环顾房间，寻找启发。汤姆·贝茨仿佛伏在他耳边低语：“拿不定主意的时候，兜圈子。”

雅各布清了清嗓子：“蒂尔森夫人，很遗憾您痛失所爱，请再次接受我的哀悼。虽然我只见过舒梅克先生一次，但是他的名声首屈一指。感谢您打电话来。”

他顿了一下，现编现讲：“我的日程排得很满，但是我很想去一趟桑克里德。今天晚些时候我再给您回电话确认安排。”

“您人真好，弗林特先生。”她听起来十分真诚，但是斯坦利·瑟罗也一样，更不用说伊莱恩和她的母亲，“您有我的电话号码。我今天不打算出门。这里冷得要命。”

挂断电话后，他着手核实温娜·蒂尔森的背景。得益于一位热心的康沃尔郡人的帮助，雅各布查阅到一份五年前她丈夫的葬礼讣告，据描述她丈夫是一位杂货商和食品供应商。但是，致电者也有可能是受雇冒充那个女人。避难小屋听起来诗情画意——他脑海中勾画着茅草屋顶和红玫瑰环绕的鲜艳前门——但是，它有没有可能也归属于帕尔多地产公司呢？于是，他请波泽帮忙，到林肯律师学院附近的土地注册处打听消息。

“你在浪费我的时间，”波泽说，“那些新出台的房产规定并不适用于在康沃尔郡买房的业主。我想你可以去特鲁罗试试看。”

“没关系，”雅各布疲惫地说，“机会非常渺茫。”

如果当时他询问过列维·舒梅克律师的名字，现在或许能用来核实事实。但是众所周知，律师们不愿意讨论客户的情况，更不用说向记者提供有用的小道消息。最后，他决定凭直觉行事。他回复了温娜·蒂尔森的电话，通知对方他会搭卧铺车过去。放下电话后，雅各布扪心自问，自己是不是犯了一个致命的错误？

雅各布此前没坐过卧铺车，而这次搭乘大西部铁路线的旅程出奇地愉快。这趟火车远未达到满负荷，他整夜都没有受到打扰。雅各布回到埃德加之家，收拾了一个轻便的行李袋，然后顺着消防梯溜出去，以防有人监视，接着在法灵顿路拦了一辆出租车，奔赴帕丁顿。据他观察，没有人跟踪他。

他约好十点钟拜访温娜·蒂尔森。于是，他先找了一家小咖啡馆吃早餐，这是冬季为数不多的几家还在营业的咖啡馆之一。透过雾蒙蒙的窗户，他望着船只进出港口，眺望远处的地平线，瓦灰色的大海和炭灰色的天空交相辉映。

没多久，雅各布就跟一个年龄是他两倍大、性格开朗的女服务员调笑起来，她响亮的笑声如同她的胸脯一样令人惊叹。她毫不掩饰地打量着他青一块紫一块的脸，好奇究竟是什么风把一个操着约克郡口音的年轻人吹到这儿来。雅各布说想见两位老朋友——列维·舒梅克和温娜·蒂尔森，回答他的是一声震惊的喘息。

“这么说，你没有听说那个新闻吗？”

“新闻？”他睁大了眼睛。幸好他没承认自己是个记者。

“哦，天哪，太令人伤心了。我和温娜的哥哥是同学。那位可爱的女士，在镇子里很受欢迎。生活竟然如此残酷。起先，她的丈夫死于心脏病，现在她的男朋友也去世了，淹死的——尸体竟然是从泰晤士河里发现的。你还能想到比这更可怕的事吗？”

雅各布推断，列维的死讯传到彭赞斯之前经过删减和歪曲。邻里间普遍觉得，他一定是某天喝多了，掉进河里淹死的。这不符合他的性格，但是大家还能怎么解释他的死因呢？没有人知道他经受过严刑逼供。雅各布一边消化猪肉香肠，一边暗自庆幸。这一次，他的直觉没有背叛他。温娜·蒂尔森说的是实话。

女服务员告诉他哪里能拦到出租车，雅各布离开餐厅时对方还同他挥手致意。他沿着偏僻、曲折的乡间小路往桑克里德走，跟这里相比，约克郡的乡下甚至显得更像大城市一些。途中，司机给他讲了这里一口古老的圣井和关于它的传说。雅各布心想，没有哪里比肮脏、刺激、危险的白教堂区更与众不同。

他们把车停在一栋粉刷成白色的石头建筑外。院子里没有玫瑰花，也没有茅草屋顶，不过草坪养护得很好，透过树丛能依稀看到村子里的教堂。指示牌上仔细地漆着“避难小屋”几个字。这就是列维·舒梅克的第二个家，很难想象，这里完全不像他那间破烂的办公室。每扇窗户都拉上了窗帘，以示尊敬。

雅各布迈上小路，按响门铃。门开了，一个大概四十五岁的女人勉强挤出一丝欢迎的微笑。她穿着一身黑，散发着一种暗淡的优雅和庄重。她的眼睛周围遍布着交错的皱纹，泪水浸红了她的脸颊，但是她的手握起来很温暖。她留着一头浅黄色的秀发，五官端正，讨人喜欢；雅各布明白列维·舒梅克从她身上看到了什么。对方给人的第一印象是个正派的女人，善于帮助爱人暂时抽离私人侦探要面对的残酷现实。

女人帮他摘掉帽子，接过外套和行李包，领他走进前厅，壁炉里的柴火熊熊燃烧。她察觉他正仔细地端详古色古香的红木家具和厚厚的阿克明斯特地毯。

“单靠蒂尔森留给我的遗产，我永远买不起这样的东西。列维非常大方。你是怎么认识他的？”

“当时我正在跟进一篇报道的线索，我想他或许能帮上忙。”雅各布站在炉火前，“他死的那天下午，我去过他的办公室。”

“事务律师没有告诉我列维是怎么死的，”温娜·蒂尔森平静地说，“后来，他的秘书打电话过来，我追问到底发生了什么事，她说要经过验尸才知道。我知道她想表现得体贴些，但是我比大家想象的更坚强。遇见列维之前，我已经送走了两个孩子和两任丈夫。我不相信他是意外溺水而亡。他是游泳健将，我们以前常去纽林游泳。请告诉我真相。他是被谋杀的，对吗？”

雅各布低下头：“对不起，蒂尔森夫人。我不知道谁该为他的死负责，但是我怀疑跟他调查的事情有关。他告诉我有人跟踪他，他打算离开这个国家。我欠他一条命，他说服我顺着防火梯离开他的办公室。我猜，我刚走他立刻给你打了电话。如果我再多待十分钟，我想我也得遇袭、遇害。可以这么说，他救了我的命。”

一直害怕的事情得到了证实，她闭上眼睛，努力消化这个噩耗：“列维在乌克兰有过难以形容的恐怖经历，他曾经说没有什么能与之相比。然而，最近情况变化了。他似乎总时不时地回头张望。他不像是会害怕的人。”

“他很勇敢。”

温娜·蒂尔森端详他脸上的瘀青和伤口：“看样子，你也是。”

“小口角。”他挥了挥手，“没什么。”

“你觉得列维的录音能帮我们找到杀害他的凶手吗？”

“运气好的话。”雅各布说，“你听过吗？”

“没有，我没准备好再听他的声音。”她哽咽道，“对不起，弗林特先生，我觉得这太难了。上上个星期，列维短暂地回来过一趟，他就是在那个时候录了这份录音。他肯定已经意识到自己有生命危险。我留你一个人慢慢听。看，设备放在那边的餐具柜上。”

她走出房间，关上门，雅各布拿出笔记本和铅笔，准备聆听一位逝者的声音。