千米小说网

4（第2页）

莉迪亚领他走进干净、整洁的客厅，然而一种不可避免的绝望情绪令它滋生出一种昏暗、凄凉的氛围。餐具柜上摆着的相框里嵌着一张贝茨夫妇结婚当天拍摄的照片，画面明朗得几乎让雅各布辨认不出。角落里立着一棵枯萎的棕榈树，旁边的架子上搁着六本书。一本老旧的家用《圣经》、一套莎士比亚全集、《大卫·科波菲尔》、《远大前程》、爱伦·坡的《神秘及幻想故事集》以及一本常常翻阅的《比顿夫人的家庭管理书》。

雅各布一边回忆汤姆·贝茨那些让紧张的证人放松的技巧，一边喃喃地寒暄着。谁也没有想到，有一天雅各布要从贝茨妻子那里打听谁有可能谋杀她丈夫的线索。

“我试图联系过他，”当雅各布提到伊尔沃斯·西尔时，她这么回答，“他是汤姆的恩人，曾救过他的命。他也是个可怜的家伙，清道夫——显而易见，不是吗？但是警方记错了地址。住址不存在，也没有那条街。一定是哪里弄错了——这样的错很容易犯。我也核查过名字相似的街道，可惜一无所获。太遗憾了。”

“小西尔是第一个赶到事故现场的吗？”

“哦，是的。据我所知，当时他正清扫街道的那一边。那是片繁忙的街区，即便有雾，夜晚那个时间也有几个人在附近闲逛。”

这解决了困扰雅各布的一个疑问。如果西尔受雇于某个意图伤害贝茨的人，他为什么不继续司机未完成的任务呢？当一个人受伤躺在地上时，只需要小心而有技巧地踢几脚便能大功告成。或许他的任务很简单，仅仅是待救援抵达时声情并茂地讲好一个故事，将事故责任完全归咎于贝茨和他那条跛腿，隐去没有停车的司机。有一件事可以确定，如果西尔撒谎的话，肇事车辆想必也不是福特。

“你知道汤姆那天晚上要去哪里吗？”

莉迪亚·贝茨摇摇头：“关于一篇他正在写的报道。一个大新闻，我只知道这些。”

“雷切尔·萨维尔纳克呢？他跟你聊过她吗？”

她摇摇头：“他很少聊自己的看法。至少没聊过他的工作。有时候，我希望……他能多信任我一些。我总表现得兴致盎然的样子。”

她已经用过去时态谈论她的丈夫了。雅各布暗想，她的潜意识在保护她，帮她适应即将面临的一切。

他咬了一口饼干：“我应该继续跟进这篇报道。”

“关于这个姓萨维尔纳克的女人？”

“是的。哪怕……”雅各布憎恶自己谎话连篇，“以此表达对汤姆的敬意。当然，我们都期盼着有朝一日他能重返岗位，但是与此同时……”

“汤姆永远都无法重返岗位，”他的妻子说，“医生们快要放弃了。他伤得很重。放他走，或许……是更好的选择。”

雅各布安慰似的抚了抚莉迪亚·贝茨纤弱的胳膊：“嘘，别这么说。”

她憔悴的面容写满挫败，生命力似乎已消失殆尽。她甚至提不起力气回答。

忽然，他灵光一闪：“汤姆有没有用来记录报道素材的笔记？”

“没有。你知道他有多邋遢。要是他把家当成办公室，我们早就被纸片淹没了。”

邋遢，在雅各布看来只是一种委婉的说法。汤姆在《号角报》大厦可是出了名的杂乱无章。“所以你对那些报道一无所知？”

“他过去常开玩笑说，伦敦需要更精彩的犯罪。事故发生前，他一度情绪低落。他说他认识的一个恶棍被其所属的帮派谋杀了。对方本打算卖他一条报道线索，可惜要价太高。汤姆很沮丧，他觉得自己错过了挖掘更多线索的良机。至于其他的……我就不知道了。”

“那不是哈罗德·科尔曼的案子吗？”

科尔曼曾经与威胁伦敦赛马场的罗瑟希剃刀帮有瓜葛。六年前，他曾因过失杀害一位不愿支付保护费的赌马庄家而被捕入狱。去年年底，他从沃姆伍德-斯克拉比斯监狱越狱，一路逃亡——直至他欠下的孽债又找上门。一对情侣在树篱下发现了他的残骸。汤姆·贝茨通过《号角报》报道了科尔曼的凶杀案，还刊登过几篇后续报道。尽管这种犯罪在伦敦黑帮成员中司空见惯，性质如此恶劣的尚属罕见。雅各布觉得，坏人们相互残杀并不是一件坏事，但是汤姆对那起凶杀案的兴趣确实令他困惑不解。

“不好意思，我记不清他有没有提过什么名字，”她说，“事故发生前几天，他一直心事重重。我猜这就是他被撞的原因，他的心思没放在看路上。”

关于汤姆注意力不集中这一点，她说得没错，雅各布想，可是他究竟为什么心烦意乱呢？犯罪调查记者每天都跟生活的阴暗面打交道。无论这起案件多么可怕，终究要如马耳东风。否则，还怎么活？

“他没说过别的吗？”

“我只能告诉你这些。”她压低声音，小声说道，“有天晚上，应该是事故发生前一两天，他做了个噩梦，一直说梦话，把我吵醒了。”

雅各布的脊背一激灵：“他提到雷切尔·萨维尔纳克了吗？”

“没有。”悲伤浸湿了莉迪亚·贝茨的双眼，“他提到了一个地方。我从没听说过这个地方，但是他一直重复那几个字。”

“什么地方？哪几个字？”

“绞刑场。”

凯利·罗宾逊的四幅巨幅油画占据了米德尔塞克斯医院的门厅。《善举》是受一位富有的捐助者委托创作而成，描绘了关怀病弱无助的孤女和战场归来的伤兵的场景，象征着克服逆境的人类精神。不过自雅各布上次造访以来，这些画便一直萦绕在他心头。孤儿们面容沉静，若有所思，戴着白褶帽，有序地排着队领取牛奶。然而，其中一个孩子凝视着画布外的他，仿佛恳求他做一些类似治愈绝症这种不可能的事。她眼中的渴望流露出某种恐惧，她担心再也没有谁能帮助她。

雅各布讨厌医院，乙醚和消毒酒精的味道总让他犯恶心。他隐隐觉得良心不安，因为事故发生后他只来探望过汤姆·贝茨一次。令他却步的并不是那些神秘的壁画，他只是无法忍受同事灰白的面容、乱蓬蓬的头发和日渐消瘦的嶙峋身体。汤姆蜷缩在病**，似乎在等待末日的降临。

“有好转吗？”他问护士，对方是个丰满的泰恩赛德人，挂着像毛毯一样温暖的笑容。

“啊，这倒是个难题。他曾短暂地苏醒过一两次，甚至喃喃自语地说了几句话，但是我们根本搞不懂他说的是什么。至于其他时候……”

“我明白了。”虽然活着就有希望，可是即便莉迪亚·贝茨也不得不接受在所难免的结局。

“我刚见过贝茨夫人。”

“啊，可怜的姑娘，对她而言太……太难了。”