千米小说网

艺术家与贵族（第2页）

《圣母怜子像》

1497—1499年

尽管他从未掌握拉丁语——这是受过良好教育的人的通用语，但米开朗琪罗在洛伦佐的宅邸中结识了不少睿智的学者，见识了不少精彩对话，并从中获益良多。现代文化中充斥着印刷文字和图像，使我们不免轻视谈话和口授的传统：朗读书籍，背诵长篇诗歌，不厌其烦地为经文释义，在街头和庭院中举行戏剧表演，使人们很容易接触到文学作品。此外，米开朗琪罗还与两位未来的赞助人——乔瓦尼和朱利奥·德·美第奇（Giuliode'Medici）（后来分别成为教皇利奥十世和教皇克雷芒七世）同窗。利奥后来谈到米开朗琪罗时十分亲切而怜爱，并称他为“他的兄弟”，因为两人是一起长大的。因为类似的原因，将米开朗琪罗称为克雷芒的“兄弟”并不是朝臣闲聊时顺口一说，而是默认他与美第奇家族关系不一般。从早年开始，米开朗琪罗就与富裕显赫的家族有着深厚的关系。

从米开朗琪罗现存早期作品中的浅浮雕（《楼梯的圣母》）和稍高的浮雕（《半人马之战》）中可以看出，艺术家分别模仿了多纳泰罗（Donatello）和古典时期的艺术风格。自1492年洛伦佐·德·美第奇去世后，米开朗琪罗积极争取斯特罗齐（Strozzi）家族的赞助，可能为他们创作过真人大小的大理石雕塑《赫拉克勒斯》（现已丢失）。失去了经常性的艺术实践机会和稳定的赞助，米开朗琪罗的前景和经济保障显然是堪忧的。1494年美第奇家族被驱逐出佛罗伦萨，米开朗琪罗选择随家人迁往博洛尼亚，从1494年到1495年，他在当地贵族乔瓦尼·弗朗切斯科·阿尔多夫兰迪（GiovanniFrancescoAldovrandi）的家中住了将近一年。阿尔多夫兰迪激起了米开朗琪罗对意大利方言文学的兴趣，尤其是但丁和彼特拉克（Petrarch）的作品，他还安排这位二十岁的艺术家雕刻圣佩特罗尼乌斯（St。Petronius）和圣普罗克洛（St。Proclus）的小塑像，同时为圣多明我大教堂当时尚未完工的圣多明我墓创造一座天使烛台。晚年，米开朗琪罗对心怀嫉妒的博洛尼亚艺术家们颇多抱怨，但这些人也必须想方设法维持作坊、支付租金、购买材料、争夺订件。米开朗琪罗不愿以传统方式从事艺术创作的职业，赞助人给了他一个订件委托，为他提供大理石和镇上一座有声望的居民房产作为工作场所。尽管条件优厚，但毕竟机会有限，因此，到了1495年末，米开朗琪罗返回了佛罗伦萨。

此时的佛罗伦萨正处于狂热的多明我传教士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉（GirolamoSavonarola）的控制下，他企图在佛罗伦萨实施真正的神权统治。萨沃纳罗拉向大批人群布道，谴责佛罗伦萨人挥霍无度的生活方式。这股宗教改革的狂潮让市民们放弃了奢侈的生活，甚至将书籍和艺术品当作虚荣的象征，投入火堆。米开朗琪罗急需赞助人，向美第奇家族的青年子弟洛伦佐·迪·皮尔弗朗切斯科·德·美第奇（LorenzodiPierfrancesedici）大献殷勤。米开朗琪罗为他雕刻了两座大理石雕像：《施洗者圣约翰》和《沉睡的丘比特》（均已丢失）。洛伦佐将米开朗琪罗推荐给了教皇西克斯图斯四世的侄子——红衣主教拉斐尔·里亚里奥（RaffaeleRiario）——罗马教廷中最富有、最有权势的人之一。于是，这个二十一岁的年轻人拿着介绍信，在1496年的夏天第一次来到罗马。

米开朗琪罗想必受到了罗马古代纪念碑的启发，从中获得了灵感，这使他跃跃欲试。他立即着手创作一些极其大胆的作品，第一件就是《酒神巴库斯》。这件洋溢着古风气息的人物雕塑本是应红衣主教里亚里奥的要求所作，可主教却莫名其妙地拒绝接受。最终，这座雕塑被罗马银行家雅各布·加利（JacopoGalli）收藏，他鼓励、支持米开朗琪罗，甚至向他保证可以获得为法国红衣主教让·德·比勒·德·拉格劳拉斯（JeandeBilhèresdeLagraulas）创作《圣母怜子像》的合约。米开朗琪罗在1497年至1499年创作了这件作品。这幅由两个人物组成的作品用一整块巨型卡拉拉大理石雕刻而成，是艺术创作和技术实践方面堪称至高至美的顶尖杰作。这是米开朗琪罗唯一签名的作品，直到今天依然是有史以来最受欢迎、最动人的宗教美术作品之一。

还是在这个时期，据称米开朗琪罗创作了丘比特和圣约翰的大理石雕像，在很多方面（但不知是否可信）与幸存至今的作品十分相似。1501年，又是靠着雅各布·加利牵线搭桥，米开朗琪罗得到了红衣主教弗朗切斯科·皮科洛米尼（Franini）的委托，为锡耶纳的皮科洛米尼祭坛制作了十五个小雕像，但是被雕塑家安德烈·布雷尼奥（AndreaBregno）遗失了一部分。尽管皮科洛米尼是极其重要的赞助人（他在1503年成为教皇庇护三世，在位仅26天），但事实证明，这项订件委托非常不符合米开朗琪罗的性情。他不愿像熟练工人一样为其他人的作品收拾残局，因此仅仅雕刻了四个小雕像后就拒绝完成剩下的作品，甚至一度闹上了法庭。后来米开朗琪罗得到了一个很不寻常的机会，创作了他最著名的作品之一，便悍然搁置了这个项目。

佛罗伦萨和博洛尼亚，1501年至1508年

文艺复兴时期开始的四十余年后，雕塑家阿戈斯蒂诺·迪·杜乔（AgostinodiDuccio）发掘出一方巨型大理石，并在上面进行过一些创作。这块巨石通常被称为“巨人”，如今被弃置在佛罗伦萨大教堂的作坊里。多亏地方官皮耶罗·索德里尼（PieroSoderini）从中周旋，米开朗琪罗才有权在这方古代巨石的一部分上进行雕刻。米开朗琪罗已经在罗马居住了五年，十分渴望在自己的家乡创作出一件引人注目的大作。就这样，《大卫》横空出世。它证明了米开朗琪罗的万丈雄心，更说明他在罗马的奋斗和成功是不争的事实。它令人敬畏，象征着佛罗伦萨、文艺复兴和人类才智的无限可能性。

米开朗琪罗在罗马有《圣母怜子像》，在佛罗伦萨有《大卫》，声名如日中天，再也不缺委托。如今他是最伟大的在世雕塑家，艺术奇迹的创造者——每个人都想雇用他。赞助人蜂拥而至，机会纷至沓来。从1501年到1508年，他保持了惊人的创作力，作品不仅有《大卫》，还包括《布鲁日圣母》《圣马太》，为塔代伊（Taddei）和皮提（Pitti）家族所作的大理石圆像，为阿格诺洛·多尼所作的圆形画像，被送往法国的青铜版《大卫》（现已丢失），为博洛尼亚教皇儒略二世所作的巨大青铜像（已毁），以及一项从未完成的巨型湿壁画订件《卡西纳之战》。在这些年中，米开朗琪罗的外国赞助人之多、地位之高，同样令人咋舌。其中包括一位教皇和一位红衣主教，佛罗伦萨执政官，四个佛罗伦萨望族，佛罗伦萨大教堂工程委员会，几位法兰德斯商人及法兰西财政大臣。康迪维断言，米开朗琪罗甚至考虑过应土耳其苏丹的邀请，在君士坦丁堡建造一座横跨博斯普鲁斯海峡的桥梁。为了在艺术上出人头地，他似乎没有拒绝过任何人，这与他后来的做法大相径庭。事后看来，米开朗琪罗同时接受如此多的委托订件似乎有些不负责任，但其实他几乎没有想要拒绝，因为每一个订件都有挑战性。此外，对能创作出《圣母怜子像》和《大卫》的雕塑家来说，似乎没有他做不到的事。

《圣母与圣子》

1503—1505年

《圣马太》

1505—1508年

西斯廷教堂穹顶（细部）

1508—1512年

在这个繁忙的时期，米开朗琪罗受到委托，绘制描绘卡西纳战役的湿壁画。这幅作品将放置在领主宫的大会议厅中，与对手列奥纳多·达·芬奇的作品面对面摆放。两位文艺复兴时期最伟大的艺术家将在这里巅峰对决——这场较量的本意是激发两位艺术家的最高水准。但两人都没能完成作品，原因各不相同：列奥纳多遇到了技术上的困难，而米开朗琪罗在1505年被教皇儒略二世传召到罗马。人类的艺术史上有许多“如果完成将是怎样”的猜想，而这两幅未能问世的壁画至今仍能引发无尽的想象。

罗马和教皇，1505年至1516年

罗马新任教皇儒略二世，即朱利亚诺·德拉·罗维尔（GiulianodellaRovere，1503—1513年在位）在位期间，罗马城和教皇制度正值如火如荼的大改革运动。凭借无与伦比的精力和雄心，儒略展开了大胆的军事行动，并在各处实施广泛的艺术赞助计划，借此重新树立教皇的权威。他雇用了朱利亚诺·达·桑加洛（GiulianodaSangallo）和多纳托·布拉曼特（DonatoBramante）重修备受推崇的圣保罗大教堂，请拉斐尔（Raphael）装饰梵蒂冈的教皇寓所，请米开朗琪罗为自己的坟墓制作雕像。教皇和艺术家的雄心不相上下，他们合作构思了一座巨大的纪念碑，可以与古罗马皇帝的纪念碑相媲美。一项漫长而充满波折的工程就这样启动了，康迪维称之为“坟墓的悲剧”，可谓妙语。反复设计了六次，订立了四个合同，过了约四十年后，一座规模大大缩小但仍不失宏伟的纪念碑，终于在儒略的领衔教堂即圣伯多禄教堂竖立起来。

米开朗琪罗有自己独特的方式，从采石场开始，建造如此宏大的陵墓所需的大量石料选材和开采过程，都在他的监督之下进行。八个月后，米开朗琪罗回到罗马，却发现教皇已经另有所好，开始热衷于战争和重建已有千年历史的圣保罗大教堂。教皇的注意力和资源开始向别处倾斜，令米开朗琪罗极为不满。尽管教皇深感不快，并多次试图吸引他回来，米开朗琪罗仍执意回到佛罗伦萨。直到儒略出征来到佛罗伦萨附近的博洛尼亚时，米开朗琪罗才被说服，来到教皇面前请求宽恕。儒略给了他一项委托，浇铸一座雄伟的教皇铜像，放置在教皇下辖的第二大城市博洛尼亚的主要广场上。虽然铜像一定是塑造成了忏悔的模样，但这样的雕像也是高调宣示了教皇在所辖城市中的权威。米开朗琪罗在博洛尼亚度过了一年多的时间，与青铜铸造中的问题、不听指挥的助手和当地劣质的葡萄酒苦苦搏斗。仅过了三年，一群试图挑战教皇权威的暴徒便摧毁了这座雕像，也抹去了米开朗琪罗职业生涯的一个篇章，同时毁掉的还有他用青铜这种很难处理的介质铸造雕像所取得的最高成就。

完成雕像后，米开朗琪罗几乎是立刻返回罗马。这位大理石雕塑家又被委派了一项十分别扭的订件：西斯廷教堂穹顶的壁画。他的哀叹“绘画不是我的艺术”毫无意义，因为教皇的权威和固执超过了艺术家。米开朗琪罗最初拒绝所有委托都很干脆，相反地，他一旦接受任务，就要投入巨大的精力和创造力，以令人惊叹的方式完成。从1508年到1512年的四年间，米开朗琪罗绘制近万平方英尺的画面时遇到了不计其数的困难，教堂的拱顶十分不平整，还经常漏水。他用一首尖刻的十四行诗讲述了这些磨难，并附上了一条注释：“这不是什么好地方，我也不是什么画家。”天花板的壁画作品却与他宣称的完全相反，这幅绝世佳作精美绝伦，已臻化境。

西斯廷教堂穹顶是一件超凡脱俗的作品，在它面前，无人不叹服。画面上充斥着《圣经·创世记》中的故事场景，既有古典时期风格的男性先知和西比尔（女先知），也有一系列**少年（ignudi），一个个半月形的画面上描绘着基督的诸位先祖，还有一众次要人物和装饰物品。德国文学巨匠约翰·歌德（Johahe）说：“看到西斯廷教堂之前，你无法充分了解人类能做出何等成就。”就在1513年2月儒略刚刚去世不久，天花板于1512年10月31日正式揭幕。米开朗琪罗与儒略的继承人签订了新合同，于1513年到1516年再次着手创作教皇坟墓的雕塑。在此期间，他创作了一座摩西雕像——《反叛和垂死的奴隶》。

佛罗伦萨，1516年至1534年

新当选的教皇利奥十世（乔瓦尼·德·美第奇，1513—1521年在位），是米开朗琪罗儿时的伙伴，也是第一位来自佛罗伦萨的教皇。尽管利奥十世偏爱绘画和贵重物品，他还是委托米开朗琪罗为圣洛伦佐家族的教堂设计正面立面。米开朗琪罗从古罗马艺术中受到启发，构思了一个装饰着十二根整石料巨柱的大理石正面立面。尽管几乎没有受过建筑学方面的训练，但他夸下海口，要体现出“整个意大利的建筑和雕塑业的全貌”。

米开朗琪罗再一次从采石场开始。他挑选了一些巨石，这些石头的尺寸和质地在一千多年后仍然是无与伦比的，它们来自即使在今天也令人望而生畏的阿尔卑斯山各处采石场。一个由雪橇、手推车、船只和牛组成的运输系统辅助他工作，每个环节都需要组织协调，并配备人员。设备是现做的，或是借来的，有不少硬伤，选出来帮忙的人也需要不断地监督。天气经常不尽如人意，可以说是十分恶劣。所有的物料都要他亲自挑选、检查，他准备了绳索、滑轮和船只，与马车夫讨价还价，连最微小、看似无关紧要的细节也要画出草图，之后还得开始计算、清点有多少蒲式耳的谷物，起草信件或写诗。米开朗琪罗不仅是艺术创作的天才，还是一位精明的商人——一个在大雅和大俗之间来回穿梭的人。

一个巨大的木制模型竖立了起来，成吨的大理石被运往佛罗伦萨。深棕色的石头窄街上，大理石立面与中世纪的城市景观一定有着巨大的反差。米开朗琪罗向赞助人保证：“在上帝的帮助下，我将创造出全意大利最好的作品。”可惜的是，没有一块大理石被放置到位，到了今天，这座不规则立面倒成了鸽子的栖息地（佛罗伦萨人最近正在考虑，根据艺术家最初的设计完成这座立面）。虽然作品未能完工，但这项雄心勃勃的事业为米开朗琪罗后来的建筑作品铺平了道路。

西斯廷教堂穹顶（细部）

1508—1512年

《朱利亚诺墓》

1519—1534年

《复活基督》

1519—1520年

立面高昂的成本可能是其在1520年3月暂停的原因之一，但另一个同样重要的原因是，教皇迫切希望将米开朗琪罗的注意力转移到修建和装饰圣洛伦佐的美第奇陵墓上。美第奇家族的两个年轻子弟朱利亚诺（死于1516年）和洛伦佐（死于1519年）的夭折是建造美第奇家族教堂（1519—1534）的直接原因。如今，一座座家族男性成员雕塑，加上未完成的《美第奇圣母》和富于寓意的《夜》《昼》《晨》《暮》系列作品令教堂满室生辉。在洛伦佐教堂的修建过程中，米开朗琪罗的另一位童年伙伴朱利奥·德·美第奇当选为教皇，即教皇克雷芒七世（1523—1534年在位），他也是一位极精明的艺术赞助人。艺术家和赞助人，即创意者和出资人配合默契，使艺术家最受赞誉的几件作品得以完成，其中包括洛伦佐大教堂的和洛伦佐图书馆的，以及几个稍显逊色的作品。

之后的十六年间，米开朗琪罗全力投入圣洛伦佐的订件委托，同时还接下另外几个雄心勃勃的项目：真人大小的《复活基督》（约1519—1520）、未完成的《阿波罗大卫》（约1530）和富于神秘气息的《胜利者》（1532—1533）。艺术家为美第奇家族小教堂雇用了三百多名工人，并监督他们工作，他像生意人一样事半功倍，是个多面手，而且妙招迭出。他付给工人丰厚的报酬，为他们提供住房，真诚地喜爱他们，有些人受他雇用长达十年或更长时间，可说是一种极大的忠诚，因为这种来去自由的用工关系其实是很没有保障的。有时，工人也会令他失望，他深思熟虑地说：“必须有耐心。”简而言之，米开朗琪罗是事必躬亲的管理风格，数个平行推进的项目的大小细节尽在他的掌握之中。他写道，事物太繁杂，因此“需要一百只眼睛”。和很多创业者一样，他的管理风格和个人关系也有不妥，然而他毕竟极为成功地激发了自己和很多助手身上的最大潜能。

***

1527年5月6日，神圣罗马帝国皇帝查理五世（CharlesⅤ）的军队哗变并洗劫了罗马。城市陷入动**，教皇带着随从险些没能逃到附近相对安全的奥尔维耶托。佛罗伦萨挣脱了美第奇家族的统治，宣布成为独立的共和国。接下来的三年里，复兴家族成为教皇克雷芒压倒一切的第一目标。米开朗琪罗一直都是共和党人，又是美第奇家族的客户，此时境地可说是极其尴尬。米开朗琪罗不顾克雷芒的劝阻，选择与自己的故乡共同战斗，投身于英勇但最终注定失败的共和事业。

1528年秋天，米开朗琪罗表示愿意为佛罗伦萨效力，并在次年4月被任命为佛罗伦萨城防工事的长官和总监察。他以军事工程师的身份，设计、协调和指导了建设量巨大的防御工事。佛罗伦萨于1529年10月被围，经受住了长达十个月的残酷围城战。1530年8月12日，佛罗伦萨投降，随之而来的是旷日持久的报复和迫害。米开朗琪罗能在这些混乱中侥幸逃生，可说是奇迹。幸运的是，他有几个地位很高的朋友，还有一位非常钦佩他的教皇。克雷芒宽宏大量地原谅了他的背叛，并且又给了他几个圣洛伦佐家族教堂的委托。

米开朗琪罗回到这些旧项目上，但多少有些提不起精神。共和国这段插曲不算太短，又经历了共和国崩溃后那段危险时期，米开朗琪罗显然不再愿意投入全部精力到美第奇家族的委托上了。1532年，暴虐的亚历山德罗·德·美第奇（Alessandrode佘Medici）宣布成为佛罗伦萨大公，共和制度最后的自由气息终于**然无存。米开朗琪罗对佛罗伦萨越来越灰心，在罗马逗留的时间也越来越长。在罗马，他找到了大批佛罗伦萨侨民，一位新朋友，托马索·德·卡瓦列里（Tommasode'Cavalieri）重新点燃了他的艺术和诗歌灵感。1534年，米开朗琪罗离开佛罗伦萨，从此再也没有回来，余生的三十年都是在罗马度过的。

罗马，1534年至1564年

1534年，精力充沛且接受了宗教改革思想的亚历山德罗·法尔内塞（AlessandroFarnese）成为新教皇保罗三世（1534—1549年在位）。米开朗琪罗和新教皇越来越互相信任、互相尊重，主要因为两人都是虔诚的基督徒，而且到了德高望重的年纪。保罗立即开始借助米开朗琪罗的才华，委托他为西斯廷教堂的祭坛墙创作壁画《最后的审判》，近六年后，这幅壁画才终于完成。据说当米开朗琪罗抗议说，他还没完成儒略二世修建陵墓的合同时，保罗大动肝火：“我已为之酝酿了三十年，现在我已经是教皇，还不能满足心愿？我要把那份合同撕毁。我要让你为我服务，不惜一切代价。”教皇成功了，在他十五年的任期内，米开朗琪罗大部分时间都忙得不可开交。他顶住了这些额外的压力，依然设法完成了儒略的巨大陵墓。