千米小说网

第二十一章 脚步回响（第1页）

第二十一章脚步回响

前面说过，曼奈特医生居住的街角是个回声飘**的好地方。在那个回音不断的角落里，露西安坐在静悄悄的家中，年复一年地倾听着脚步声的回响，同时，她一直忙着缠绕金线，把她的丈夫、她的父亲、她自己和她那位老管家兼女伴，都缠绕进宁静和幸福的生活中。

她新婚不久，过着甜蜜幸福的生活，可起初有些时候，针线活儿会缓缓地从她手中滑落，她的双眸也会变得暗淡无光。因为，在接连不断的回响中，某个声音越来越近了。那个声音很轻，也很遥远，不仔细听根本听不见，却使她心绪难安。一方面是摇摆不定的希望，另一方面是重重的疑虑，她只觉得自己的内心充满了矛盾。她希望体验一种她尚未经历过的爱，却怀疑自己是否还能活在世上享受这种全新的快乐。到时候，在这些回声中，也许会出现人们在她芳华早逝的坟前的脚步声。她又想到丈夫将独留人世，为她的逝去哀悼伤心，这些想法如同滚滚波涛，涌向她的眼前。

那段时期终于过去了，现在，她的小露西躺在她的怀里。接着，在前进脚步的回音中，也夹杂着她那双小脚丫的脚步声和她那稚嫩的童声。就让那些响亮的回响飘**吧，而这位年轻的母亲站在摇篮旁，总能听到女儿的声音。小露西的声音一响起，这栋笼罩在树荫下的房子里便洋溢着孩子的笑声，如同泻进了满室的阳光。露西在苦难之中曾请求孩童圣友耶稣保佑自己的孩子。如今，孩童圣友似乎已经把她的孩子抱在了怀中，就像他抱起经文所载的那个孩子一样，把神圣的欢乐赐予了露西。

露西总是忙着用金线把他们所有人都缠在一起，将她那可以使人幸福的魅力编织到他们所有人的生活中，不偏不倚，一视同仁。因此，在年复一年的回音中，露西听到的只有友好和令人放心的声响。她丈夫的脚步声强健有力，她父亲的脚步声坚实而平稳，瞧，普洛丝小姐，她就如同一匹难以驾驭的战马，身上套着挽具，不时挨上几鞭子，喷着鼻息，刨着花园梧桐树下的泥土，也引起了很多的回声！

即使有悲伤的声响，听来也不刺耳，不会给人带来打击。后来，一个小男孩躺在枕头上，他面色憔悴，承袭自露西的金发如同一圈光晕，他带着灿烂的微笑说：“亲爱的爸爸妈妈，很遗憾离开你们，离开我美丽的姐姐。可我蒙主召唤，不得不走了！”这个小小的人儿曾经来到她的怀抱，如今他离开了，打湿这位年轻母亲脸颊的，也不全是悲痛欲绝的眼泪。让小孩子到我这里来，不要禁止他们。[8]他们看见了天父的圣颜。啊，天父，你的话充满慈悲！

就这样，天使翅膀的飒飒声便与其他回声混在了一起，那声音不全是世俗之音，还带着天堂的气息。风叹息着拂过花园里一座小小的坟茔，这风声也与其他声响交融混合了。小露西或是模样滑稽地专心做着早课，或是坐在妈妈的脚凳上给娃娃穿衣服，用她自小听惯了的巴黎和伦敦两座城市的语言，咿咿呀呀地说个不停，即使在这样的时候，露西也能听见翅膀的飒飒声和风声，如同夏天的海在海滩边熟睡后发出的呼吸声。

回音中很少出现西德尼·卡顿那沉重的脚步声。每年至多有五六次，他行使自己的特权，不请自来，像往常一样与露西一家共度整个夜晚。他去的时候，从不带着醉意。关于他的另一件事儿也轻轻地飘**在回音之中，世世代代所有真正的回声都会低声传说他的故事。

一个男人真正爱一个女人，却未能赢得她的芳心，在这个女人为人妻、为人母之后依然痴心不改，没有半点儿埋怨，那这个女人的孩子们一定会对他怀有一种奇怪的同情，这可以说是一种发自本能的怜悯。在这样的情况下，究竟有多少微妙而隐秘的情感被触动了，回声无法说明，不过事实就是如此，这种情形就发生在了卡顿身上。小露西向卡顿伸出了她那胖嘟嘟的手臂，他是小露西拥抱的第一个外人。她一天天长大，他在她心里一直保持着自己的地位。露西的儿子在弥留之际仍会提起他：“可怜的卡顿！替我亲亲他！”

斯特莱弗先生在法律界横冲直撞，犹如一艘巨大的汽船在浑浊的水中奋力推进。他将他那位能派上用场的朋友拖在后面，就像在船尾拖着一只小船。这艘蒙受提携的小船常常遭遇惊涛骇浪，有倾覆的危险，所以，西德尼·卡顿过着一种随时都会被波涛淹没的日子。然而，他这个人散漫惯了，形成的习惯难以改变。不幸的是他哪怕受人怠慢，蒙受耻辱，也不会奋发图强，因此这辈子注定只能如此过活。他是受狮子控制的胡狼，却无意摆脱困局，正如真正的胡狼并不希望变得强大，成为一头狮子。斯特莱弗十分富有，娶了一个脸色红润的寡妇，她不光有钱，还有三个儿子。这三个孩子脑袋圆乎乎的，长着笔直的头发，除此之外，并没有任何出众的地方。

对这三位少爷，斯特莱弗先生的每个毛孔里都散发出施恩的态度，简直令人作呕。他让他们走在他的前面，像赶着三只羊似的，将他们带到索和区那个安静的街角，让他们向露西的丈夫拜师学艺。他轻松地说：“嘿！我给你送来了三份面包奶酪，你们夫妇去野餐的时候吃吧，达尔奈！”不过这三份面包奶酪却被对方客客气气地挡了回来，斯特莱弗先生气得吹胡子瞪眼睛。这之后，他在**三位少爷的时候，便拿这件事儿当素材，让他们务必提防这些当了乞丐还挑三拣四的家庭教师。他还经常喝着味道醇厚的葡萄酒，对着斯特莱弗太太侃侃而谈，说达尔奈太太曾经使尽了各种手段想要“套牢”他，他自己则是强中更有强中手，这才没有被“套牢”。他在王座法庭有几个熟人，他们偶尔聚在一起喝酒，听他大撒其谎。他们还为他开脱，说什么谎言说过太多次，连他自己都信以为真了。撒谎本就是很严重的罪孽，如此一来，更是罪上加罪，无可救药了，就该找个隐蔽的地方把这种犯罪分子吊死，才是正道。

露西在那个回音飘**的街角里倾听着这些回声，有时里面充满了愁思，还有时夹杂着欢快的笑声，就这样，她一直听到小女儿长到六岁。不用说，女儿的脚步声、她亲爱的父亲那总是富于活力和沉着的脚步声、她丈夫的脚步声，都紧紧贴着她的心。不用说，她运用自己的智慧勤俭持家，让家人过着富足却不致浪费的生活，这个和谐家庭发出的哪怕是最轻微的回响，对她而言无疑也犹如天籁。不用说，所有她周围的回声在她耳中听来都甜美悦耳。有多少次，她父亲对她说，她在婚后比婚前对他更孝敬了（她婚前本来就是个孝顺女儿），有多少次，她丈夫对她说，不管她有多关心和孝顺自己的父亲，对他的爱都不减分毫，他还问她：“亲爱的，你让我们所有人都认为你是我们的一切，仿佛我们是同一个人，而你从不慌里慌张，也没有忙得团团转，你有什么神奇的秘诀吗？”

但是，在这漫长的时间里，还有其他的回声从远处传来，在这个街角隆隆作响，充满了威胁。到了小露西六岁生日前后，那些声响开始变得骇人，仿佛法国即将迎来一场大风暴，在海上掀起了惊涛骇浪。

一七八九年七月中旬的一个晚上，劳里先生很晚才从台尔森银行来到这里，挨着露西夫妇在黑暗的窗边坐下。那个晚上天气炎热，狂风大作，他们三人都想起曾经有个礼拜天的晚上，他们也是在这里看到了闪电。

“我一开始还以为要在台尔森银行过夜了。”劳里先生把他的棕色假发往后推了推，“我们整天忙得不可开交，都不知道应该先做什么，也不知道该怎么做。整个巴黎都笼罩在动**的气氛下，人们一窝蜂似的跑来我们这里办理信托！我们在法国那边的客户恨不得立即把财产托给银行。有些客户发了狂似的要把财产送到英国来。”

“情况很糟糕。”达尔奈说。

“你说很糟糕，亲爱的达尔奈？是的，但我们不知道这里面有什么原因。人真是不可理喻！我们有些台尔森银行的职员都上了年纪，平白无故多了这许多麻烦，我们实在吃不消了。”

“可是，”达尔奈说，“你看这天多么阴沉，要起风雨了。”

“这我当然知道。”劳里先生同意道，试图说服自己他那和善的脾气变坏了，不光如此，他还要发发牢骚，“不过，烦了整整一天，我决定发发脾气。曼奈特在哪里？”

“他来了！”曼奈特医生正巧走进了昏暗的房间。

“你在家，我真高兴。这一天我手忙脚乱，不好的兆头随处可见，我没由来地心情紧张。但愿你不出门。”

“我不出去。如果你愿意，我陪你玩玩双陆棋。”医生说。

“恕我直言，我没心情下棋。今晚我不适合和你较量。茶盘还在那儿吗，露西？我怎么没看见？”

“当然，一直给你留着呢。”

“谢谢你，亲爱的。宝贝睡了吗？”

“睡得很香。”

“那就好。一切安好！感谢上帝，我不知道这里有什么原因不能一切安好。但是我整天都很生气，我已经不年轻了！我的茶呢，亲爱的？谢谢你。现在过来吧，坐到我们中间来，我们一起安静地坐会儿，听听回声，你也讲讲你对回声都有什么理论。”

“不是理论，只是我的想象而已。”