千米小说网

第67章 侍疾（第2页）

“我吃过了，不饿。”母亲笑着说，但陈梦生看见她面前的粥碗几乎没有动过。他知道，母亲是吃不下。病的缘故，也或许是药的副作用。

他没再劝，只是低头继续吃。包子很香，粥很暖。他吃了两个包子，喝了一碗粥，吃得额头微微冒汗。母亲看着他把最后一口粥喝完，才像是松了口气，起身收拾碗筷。

“妈，我来洗。”

“就两个碗，妈洗就行。你去歇着，或者收拾收拾东西。”母亲己经端着碗筷进了厨房，拧开水龙头。

水声哗哗地响。陈梦生站在厨房门口，看着母亲的背影。她洗得很认真，每一个碗都要冲三遍，然后擦干，放进碗柜。她的背有些驼了，棉袄穿在身上显得空荡荡的。水汽在窗户上凝成一片白雾，外面的天色渐渐暗下来。

晚上，陈梦生开始正式“侍疾”。

其实并没有什么惊天动地的事。无非是些琐碎的、日复一日的细节。母亲每天要吃西种药，早晚各一次，有的饭前，有的饭后，有的要掰开吃半片。陈梦生找了个小本子，把每种药的名字、剂量、时间都记下来，贴在冰箱门上。每天到点了，就倒好温水，把药片数好放在小药盒里，端到母亲面前。

“妈，该吃药了。”

“哎，好。”

母亲会接过去，一把药片放在手心，仰头，和水吞下。有时候会皱一下眉，是药苦。陈梦生就剥一颗冰糖给她。冰糖是早就买好的，装在玻璃罐里，母亲小时候常这样哄他吃药。

除了吃药，还有按摩。母亲的腿脚会肿，尤其是下午到晚上。陈梦生在网上查了按摩的手法，每天晚上烧一盆热水，让母亲泡脚，然后坐在小板凳上，把母亲的脚放在自己膝盖上，一点点地按。从脚踝到小腿，慢慢地，轻轻地。

“用点力，没事，妈不疼。”母亲总这么说。

但陈梦生不敢用力。母亲的脚踝肿得发亮，皮肤薄得能看见底下的血管。他只能很轻很轻地按，像是怕碰碎了什么珍贵的东西。泡脚的水里加了艾叶，是母亲从楼下老太太那儿要来的偏方，说能祛湿。水汽蒸腾起来，带着艾草特有的苦香。

按完脚，是后背。母亲躺在床上，陈梦生坐在床边，用手掌从肩胛骨往下，顺着脊柱两侧，一遍遍地推。母亲的背很瘦，骨头硌手。他推得很慢，能感觉到手下的肌肉一点点放松下来。

“舒服多了。”母亲总是这么说，声音会变得很轻，很含糊，像是要睡着了。

有时候，按着按着，母亲真的就睡着了。呼吸变得绵长，一起一伏。陈梦生就停下来，给母亲盖好被子，关上台灯，只留一盏小夜灯。然后坐在黑暗里，听着母亲的呼吸声，很久。

这样的夜晚，很静。能听见楼下偶尔传来的车声，远处火车的汽笛声，还有风穿过窗户缝隙的呜呜声。陈梦生坐在那里，什么也不想，只是听着。那些在城里挥之不去的焦虑、愤怒、不甘，都像是被这缓慢的、安稳的呼吸声一点一点抚平了，沉淀了。

白天，母亲精神好的时候，会坐在阳台上晒太阳。陈梦生就把从金老师那儿带回来的资料搬到阳台上，坐在母亲旁边整理。资料很多，很杂，大多是复印的旧文件、剪报、会议记录。纸张泛黄，字迹深浅不一，有的还沾着不知名的污渍。

他按照金老师的要求，先把这些资料按年代大致分类：七十年代末的，八十年代初的，八十年代中后期的……分好类，再按内容细分：有地方政府的历史文献，有国有企业的改制方案，有乡镇企业的承包合同，有开发区的规划草图。

整理的过程很枯燥，但陈梦生渐渐沉浸进去。那些泛黄的纸张，那些或工整或潦草的字迹，像是时间的切片。他看见1979年某县化肥厂的扩建申请，申请理由写着“为解决本县农业生产之急需”；看见1984年某市第一批个体工商户的营业执照存根，名字后面都跟着“待业青年”的备注；看见1988年某国营纺织厂的改制方案，厚厚一叠，最后一页的签字栏里，签着七八个名字，笔迹各异，有的端正，有的飞扬。

在这些故纸堆里，他能闻到那个时代的气息：急切的、莽撞的、充满希望又带着迷茫的气息。人们匆匆地写，匆匆地签，匆匆地盖章，然后投入一场又一场轰轰烈烈的变革。有些人成功了，企业活了，工人有工资发了；有些人失败了，厂子倒了，机器锈了，工人散了。

他整理到一份1986年的文件，是某县关于成立“经济开发试验区”的请示报告。报告写得很详细，从地理位置、资源禀赋、发展规划，到预期效益、所需政策支持。最后一页的批复栏里，用红笔批了两个字：“同意”。签字的人，姓赵。

陈梦生的手指在那个“赵”字上停留了几秒。墨水己经褪色，但笔画依然有力，最后一竖拉得很长，像一根钉子。

他合上那份文件，放到“八十年代——地方开发”那一摞里。然后继续整理下一份。

日子就这样一天天过去。陈梦生渐渐摸清了规律：母亲上午精神最好，能自己走走，看看电视；中午一定要午睡，否则下午就没精神；傍晚时分最难受，腿肿得最厉害，人也最疲惫；晚上吃了药，能睡一会儿，但夜里总会疼醒一两次。

他根据这个规律，调整了自己的作息。早上六点起床，先去菜市场买菜。小城的菜市场和他记忆里差不多，只是摊主都老了。卖豆腐的刘婶头发全白了，但还是一眼就认出了他。

“哟，这不是陈家的梦生吗？回来啦？”

“刘婶，您还在这儿卖豆腐呢。”

“可不嘛，卖了一辈子豆腐。你妈最近身体怎么样？我这儿有刚做好的嫩豆腐，给你妈拿一块，炖汤好。”

陈梦生买了豆腐，又买了青菜、蘑菇、西红柿。母亲胃口不好，要吃清淡的。他学着做素菜：清炒豆苗，蘑菇豆腐汤，西红柿烧茄子。刚开始做不好，不是咸了就是淡了，后来渐渐摸到门道。母亲从不挑剔，总是说“好吃”，但陈梦生能从她吃了多少，看出自己今天发挥得怎么样。

买完菜回家，母亲差不多起床了。他伺候母亲洗漱，吃早饭，吃药。然后母亲在阳台上晒太阳，他就在旁边整理资料。中午做饭，吃完饭，母亲午睡，他继续整理。下午母亲醒了，他会陪着说说话，或者推着轮椅（从医院租来的）带母亲下楼转转。小区里的老人多，见了面都打招呼。

“这是你儿子？真孝顺。”

“回来陪你啦？好啊，儿子在身边比什么都强。”

母亲总是笑着点头，手紧紧握着陈梦生的手。她的手很瘦，很凉，但握得很用力。

傍晚是最难熬的。母亲的腿会肿，人也烦躁。陈梦生就烧水给母亲泡脚，按摩，陪她说话，说些无关紧要的事：今天菜市场的菜价，楼下李阿姨的孙子考上了大学，隔壁单元搬来了新邻居……都是些琐碎的事，但母亲爱听。听着听着，眉头就松开了。