湖的四周是精心耕种的农田,因为摩门教徒善于耕作:如果半年后来到这里,便会看到摩门教徒搭建的豢养家畜的饲养场和畜栏,还有麦田、玉米地、高粱地、草木丰茂的牧场,到处是野玫瑰篱笆、金合欢和大戟的树丛;但是当下,土地消失在轻轻飘落的薄雪下面。
两点钟,乘客在奥格登车站下车。火车要在六点钟再出发,福格先生、阿乌达夫人和他们的两个伙伴于是便有时间通过从奥格登车站出去的一条小路前往圣人城。两小时足以游览这座绝对美国式的城市。它和美国的所有城市一样建造起来,像个巨大的棋盘,布满了冰冷的长线条,按照维克多·雨果的说法:“一个个直角渗透着阴冷的忧伤。”[8]圣人城的建造者不能摆脱对于对称的需求,这是盎格鲁-撒克逊人的标志。在这个奇特的国度,人们肯定没有达到受教育的高度,因为一切都是“方方正正、彻彻底底”的,包括城市、房屋还有干蠢事儿。
三点钟,乘客们在城里的街道上闲逛,城市建立在密西西比河畔和瓦萨奇山脉开端的起伏地形之间。他们注意到几乎没有教堂,但是有纪念性的建筑,比如先知之家、法院和军火工厂;然后是一些淡蓝色的砖头房子,有玻璃封闭式阳台,还有长廊,周围是花园,有洋槐、棕榈树和角豆树环绕。这是一座建于1853年的由黏土和碎石城墙环绕的城市。集市所在的主要街道上,伫立着几座装饰有小亭子的酒店,其中有盐湖城酒店[9]。
福格先生和他的同伴们感到城市人口不多。街道上几乎不见人影——除了教堂,他们穿过好几个用栅栏围住房屋的街区后,才到了那里。那里女人众多,这可以从摩门教家庭的奇特组成来解释。然而,不要以为所有摩门教徒都是多配偶的。他们有这种自由,不过最好注意到这一点:犹他州的女公民尤其想要结婚,因为根据当地的宗教,摩门教的天堂根本不允许单身女公民获得祝福。这些可怜的女人看上去既不富裕,也不幸福。有几个女人,应该是最富裕的了,穿着一件腰部敞开的黑绸上装,戴着风帽,或者披着非常朴素的披肩。其他女人只穿印花棉布。
万事通作为坚定的单身汉,不免带着一些恐惧地望着这些摩门教女教徒,她们要好几个人伺候一个男人。他的直觉告诉他,他更应该同情做丈夫的。他觉得这样是可怕的:必须同时带领那么多夫人一起经历生活的起起伏伏,还要这样带领她们成群结队地进入摩门教的天堂,想着要在那里重新找到她们,永远陪伴在光荣的史密斯身边,他应该是这个欢乐之地的荣耀。万事通坚决不接受感召,他感到——他可能在这方面是误解了——大盐湖城的女公民们对他投来让人有些不安的目光。
幸好,他在圣人城的逗留时间不会延长。四点差几分,乘客们返回火车站,重新回到车厢里自己的座位坐好。
汽笛声传来,但是,正当火车头的车轮在铁轨上滚动起来,开始有点加速时,“停车!停车!”的喊声传来。
行进的火车无法停下。那位大声喊叫的绅士显然是一位迟到了的摩门教徒,他跑得上气不接下气。对他来说幸运的是,火车既没有门也没有栅栏。于是他冲上铁轨,跳上最后一节车厢的踏板,气喘吁吁地倒在车厢的长凳上。
万事通激动地关注着这种体操运动般的小插曲,走过来打量着这个误了点的人,当他知道这位犹他州公民是因为家庭纠纷而落跑的时候,他对这个人更是兴趣浓厚。
等到摩门教徒喘过气来的时候,万事通鼓起勇气,有礼貌地问他有几个妻子——按他刚刚落跑的样子看来,万事通揣测他至少有二十来个女人。
“一个,先生!”摩门教徒回答,他双臂高举向空中,“一个,就已经够受的了!”
[1]“耶稣基督后期圣徒”教:摩门教的别称。
[2]约瑟夫·史密斯(1806—1844):美国宗教领袖和摩门教主要分支后期圣徒运动的创始人。二十四岁时发表《摩门经》,并在接下来的十四年中吸引了大量的追随者,建立了城市,创建了一种持续的宗教文化。
[3]布里根姆·扬(1801—1877):耶稣基督后期圣徒教会创始人小约瑟夫·史密斯去世后,担任教会首领一职。
[4]亚伯拉罕:圣经人物,先知,是上帝从地上众生中拣选并予以祝福的人,著名事迹有《献上以撒》,伦勃朗以此为题画过同名油画。
[5]此处指大盐湖。
[6]约旦河是西亚的圣河,流入“死海”。此处美国的“约旦河”,指的是美国最大河流——密西西比河,流入大盐湖。
[7]死海:位于以色列,巴勒斯坦和约旦交界处,是世上最低的湖泊,湖面海拔负四百三十米。
[8]维克多·雨果小说《悲惨世界》中讲到巴黎新建起来的资产阶级的楼房。
[9]盐湖城酒店:1865年布里根姆·扬买下的酒店。