千米小说网

第二章（第1页）

第二章

我和文米克一起走着，我一路上打量着他，想看看在明媚的阳光下他是个怎样的人。我发现他很冷漠，个头不高，一张方脸神情木然，他那张脸上的表情，像是用一把边缘粗钝的凿子歪歪扭扭地开凿出来的。从一些痕迹来看，要是他的脸能软一点儿，工具能再锋利一点儿，就能形成两个酒窝，可现在只有两个凹痕。那把凿子在他的鼻子上凿了三四次，想修饰一下，但还没有把凹痕磨平就放弃了。见他那身亚麻衣服破破烂烂，我断定他是个单身汉。此外，他似乎经历过很多次丧亲之痛，至少戴了四枚纪念戒指，还别着一枚胸针，胸针上有一位女士和一棵垂柳，垂柳边是一座坟墓，坟墓上有一个骨灰瓮。我还注意到他的表链上挂着几枚戒指和印章，仿佛他一直在怀念逝去的亲友，负担极重。他的一对黑色小眼睛闪闪发光，目光敏锐，嘴唇宽而薄，上面有杂色斑点。据我估计，他的年纪在四十到五十岁之间。

“这么说，你以前没来过伦敦？”文米克先生对我说。

“是的。”我说。

“我第一次来的时候，也是这样的。”文米克先生说，“现在想想真怪!”

“你现在对这里很熟悉了。”

“啊，是的。”文米克先生说，“我知道这里的一切。”

“这地方是不是很邪恶？”我问，我其实并不想了解情况，只是没话找话而已。

“在伦敦，你可能被骗，被抢，甚至被谋杀。但世界上任何地方都有许多人干这种事。”

“那也是因为他们之间有深仇大恨啊。”我说，想缓和一下情绪。

“啊!我不知道什么叫仇啊、怨啊。”文米克先生答，“他们之间并没有血海深仇。他们这么做，是因为能捞到好处。”

“那就更糟了。”

“你这样认为？”文米克先生说，“我却觉得差不多。”

他的帽子戴在后脑勺上，眼睛直直地望着前面。他目不斜视地走在路上，好像街上没有什么值得他注意的东西似的，嘴边一直挂着一抹呆板的微笑，让他的嘴巴看起来就像邮筒的投信口。一路来到霍尔本山的山顶，我才意识到那只是一种机械的表情，他其实并没有笑。

“你知道马修·波克特先生住哪儿吗？”我问文米克先生。

“知道。”他说着朝一个方向点了点头，“就在伦敦西边的汉默史密斯。”

“远吗？”

“嗯!有五英里路。”

“你认识他吗？”

“哎呀，你挺喜欢盘问人啊!”文米克先生说，赞许地看着我，“是的，我认识他。我认识他!”

他说这些话时，神情既像是容忍，又像是贬低，我听了不由得陷入沮丧。我斜眼端详着他那木然的脸，希望能从他的神情中找到一丝鼓励，他却宣布巴纳德旅馆到了。这个消息并没有减轻我的懊恼，因为我一直认为巴纳德旅馆是巴纳德先生开的旅店，相比之下，我家乡的蓝野猪饭庄只能算个小酒馆。可到了地方，我才知道根本没有巴纳德先生这么一个人，他不是个无形的幽灵，就是个虚构的人物，客店也不像客店，就是几幢又脏又破的房子，挤在一个恶臭的角落里，接待光棍儿。