千米小说网

003（第4页）

德国在挨饿，法国却差一点儿流血而死。英国和美国真的打算提供食品。一吨一吨的猪肉已经准备就绪，只等赫伯特·胡佛下令开始运货。“我猜想，我们最近采取的行动，还不能使他相信我们的诚意；不过我恳求他（梅尔基奥尔）相信，至少当时我是真心实意的。他和我一样，深受感动。我想，他是相信我说的。我们俩会谈时一直站着。我甚至有些爱上他了……他要和魏玛政府通电话，敦促他们授予他一些自由的决定权……他说话带有犹太人那种富有**的、悲观主义情绪。”

在我坐着阅读的地方，罗莎蒙德和我在等救护车送拉维尔斯坦回家。这儿是个小院子，门口装着一扇精致的铁门。院中有一座石头池子、灌木和草地，甚至还有荫地冷水花。这里要是有青蛙和蟾蜍就好了，但得从外面引进来。从哪儿引进呢？这座圣地周围，方圆数英里都是乱石，见不着一只青蛙。这个院子就像一个减压舱，在此租住的一些教授，或许会回想起十八世纪英国先生们建造的隐居石洞。你不愿面对这些残酷的事实，想寻求某种保护。要想完全意识到这既是圣地又是贫民窟，非拉维尔斯坦不行。“在外面那儿，”他会笑着说，“遇到红灯，警察会告诉你不要停下。在荒无人烟的地方，你要是停下来，就可能完蛋了。”你一定不要被自己的历史给吞没了，拉维尔斯坦常常这么说。他引用席勒的话来表达相同的效果：“活在你的时代，但不要成为它的奴隶。”

罗莎蒙德挨着我坐在石头池子边。我埋头看书，她丝毫没有被晾在一边的感觉。

拉维尔斯坦过了好一段时间才习惯起来，把我和罗莎蒙德看成两口子。他有一种怪癖，对自己的学生总怀有一种非同寻常的兴趣。罗莎蒙德就是他的一个学生。要是有人问起这一点，他会说，考虑到他们接受的教育特别强调“情感”——爱情，一点儿也不含蓄——假装教学可以不涉及灵魂的结合，则是不负责任的表现。这是他的老观点。希腊语中自然有词汇能够表达这个意思。从他那儿听到的希腊词汇，你不能指望我全都记得。厄洛斯是半人半神，是宙斯提供给人类的一个守护神或半神，用来补偿残忍拆开原本具有男女两性特征的完整之人。阿里斯托芬的性神话的这部分内容，我相信自己已经完全搞明白了。在厄洛斯的帮助下，我们每个人继续寻找他迷失的那一半。拉维尔斯坦充满渴望，对这一探寻很是认真。并非人人都能感受到这种渴望，即便感受到了，也不是每个人都会亲口承认的。在文学中，这种渴望，安东尼和克莉奥佩特拉有，罗密欧与朱丽叶有，离我们这个时代更近一点儿的，安娜·卡列尼娜和爱玛·包法利也有，而司汤达的德·雷纳尔夫人的渴望则是通过她的质朴与纯洁体现出来的。当然，还有其他一些人，没有受过什么教育，也未获得社会的认可，他们的渴望是隐隐约约表现出来的。拉维尔斯坦一直在关注这个现象，而且是全神贯注，几乎就要给人做媒配对了。他竭尽全力，尽一切可能满足这些强烈的、但尚未得到满足的需求。用一剂止痛药，缓解并非时刻都意识到的渴望之痛，是非常重要的。我们必须利用各种方法生活下去。必须要结婚。男女之所以通奸，就是希望借此从毕生都未品尝过爱情的痛苦中，暂时解脱出来。通奸，要是拉维尔斯坦来判决，是可以原谅的轻罪，因为它是我们的渴望之痛无情地驱使我们造成的。“没有渴望的灵魂”曾是他那部名作暂定的书名。不过，对大多数人来说，他们已经通过各种方式，彻底埋葬了渴望。

——我怎么扯这么远了？

作为一个诚实的观察者，我一定要把拉维尔斯坦具体的做事方法给阐释清楚。他要是关心你，他就会从关心你的角度描述你。你或许难以置信，他居然对每个人，对每一种情况都深思熟虑，对招进来接受进一步深造或学习的学生们，对那些宁愿放弃深受职场欢迎的正统社会科学专业的学子，都进行密切观察。要是学生跟了拉维尔斯坦，他们会很难找到工作。因此，你必须考虑怎样为你招进的年轻人提供生计。从职业角度讲，他们的选择是错误的。拉维尔斯坦经常征询我的意见。“要是史密斯和莎拉配对怎么样？史密斯是有些同性恋倾向，但绝不会是个同性恋者；莎拉是个很严肃的年轻女性——生活作风严谨，勤勤恳恳，酷爱读书，虽然称不上才女，可也有众多优点。她刚好有一些阳刚之气，这或许会让史密斯欣然同意。”

这就是拉维尔斯坦陈述话题的方法——有点儿奉承，但从不拍任何人的马屁；也不实话实说，免得让你失望。他只是相信，是否愿意忍受别人攻击、摧毁你的自尊，是检验你态度严肃程度的试金石。别人说你坏话，哪怕是最难听的，你也应该能够听得见、忍得住。

其实，一段时间前薇拉就已经开启离婚程序了，做得很体面，却很笨拙，而且不切实际。她好像一年前就已经找好了律师。律师是个女的，在市中心一家非常有名的律师行工作。她把我的资产调查得一清二楚。薇拉索要我银行存款的百分之二十五，而且是免税。薇拉定期去市中心护发、修眉，去购买衣服、鞋子等。她经常约朋友——要不就约她的律师——一起吃饭。

我们家没有一点儿家务，家里的安排也不是井然有序——仅仅是个家庭而已，婚姻里没有什么爱情，甚至连感情都谈不上。家里生活用品快要用完时，薇拉就会跑到超市里狂购一番——苹果、柚子、冻肉、糕饼、用作餐后甜点的西米布丁、罐头金枪鱼、番茄鲱鱼、洋葱、大米、干早餐麦片、香蕉、色拉蔬菜、甜瓜等。我有好几次试图教她怎样用鼻子闻甜瓜的底部选购甜瓜。但很显然，她这样一个容貌美丽、举止优雅的女性，是不愿意让人看到她做任何与其身份不相吻合的事情。她还买了面包和卷饼、洗碗机用的肥皂粉以及擦洗坛坛罐罐的钢丝球。这好几百美元的食品杂货，装在纸箱里，随后送到了家门口。买完东西，她却没有回家，而是开车去了学校。我把东西搬进家里，塞进冰箱和厨房的架子上，然后把一个个纸箱踩平，乘电梯送到楼下。我与公寓管理员关系很好，不想用这些垃圾给他添麻烦。

直到最后我都没有意识到，最终期限已经在眼前，可我还在苦思冥想薇拉到底怎么了，试图弄清她的动机。她只喜欢做，不喜欢说，承认说不过我。一天，我正在看书（这是我定时的文字食粮），她赤身**地走进房间，来到我的床前，用**摩擦我的颧骨。她一定知道我会有反应的。可我做出反应时，她却露出一副已达到目的的神情，掉转屁股走了。她不费吹灰之力就赢了，一个字也不用说。她的身体替她说了，而且说得铿锵有力：分道扬镳的时刻就要到了。

我躺在**看的那本书对我毫无帮助。我也不能追上去问薇拉：“你这样做是什么意思？”我们的公寓很大，被分割成了好几个区域——她有她的地盘，我有我的领地。我要找她，必须得跑过去——无论怎么问，她都不肯讨论刚才传递的那个信息。

因此，我只好求助拉维尔斯坦。我给他打电话，说要立刻和他谈谈。我开车穿过整个城市，开了十二英里。这个距离是我算出来的——当初设计师或建设者是按八个街区一英里设计的。

到了他家以后，我头一次接过拉维尔斯坦递上来的他自己煮的咖啡。我需要喝些浓烈的东西。我当然知道，他对我要讲的事情兴趣盎然。重压之下，人会变得荒诞不经，会即兴表演——你越是傲慢，他就越是珍惜你。

“嘿，赤身**？就像他们说的，她这是在宣告。你是怎么想的？她这样做没教养，她要告诉你什么？”

“我想她是想说，她不想再做我妻子了。”

“要分道扬镳，是吗？是不是出乎你意料——或者说你骨子里已经预料到这一天正在到来？”

“我当然看到这一天正在到来。她和我的关系向来不好。”

“可我想你是不是忽视了一些事实，奇克。你从自身的角度要求她应该尽一个妻子的本分，这我不怪你。可是女人也有她们的角度呀。她在自己的研究领域也是声名显赫。她是一个出色的科学家，他们都这样跟我说。她或许不喜欢为你做晚饭——但五点钟就准时赶到家削土豆皮。”

“她可是在一个饥饿的国家里长大的呀……”

“在世人的眼里，混沌物理学家是很了不起的——我不懂混沌物理是研究什么的，但在人们的心目中这是门高深的学问。只有你不把她放在眼里。”

“可对着干的想法是正确的吗？”拉维尔斯坦问道。

“是不是正确，我不知道，谁也不清楚。人们不辞辛劳，把自己的观点整理得有条不紊，这种观点确保他们做到言行一致，或者看上去如此，这好像也是社会的要求。可薇拉缺乏的正是这种有条不紊……”

“好了，好了，”拉维尔斯坦说，“你的观点是她要来爱你。她爱你是因为你可爱。但是，你的这个薇拉把聪明才智全都用到了物理学上。过温暖的家庭生活，是她最反对的想法。所以，我们转开这个话题，来谈谈超市购物。薇拉买了好几百美元的食品，装进纸箱，让少年犯送到家里。这些少年犯可是一直由假释官盯着呢。你自己可以烧这些破玩意儿，自己一个人吃，吃完后把锅碗刷干净，就像你妈妈，满怀爱心地给家人做好一顿美餐，家人吃好后又刷锅洗碗。你以为自己只要能说服薇拉满怀着爱为你做晚饭，她就是爱你了？她给你的答案可是嘲讽性的。她把食品货物买好了给你送去。就像她完全属于一个不同的世界一样，你属于一个第三世界，一个正在消失的守旧的犹太人世界。别人的灵魂世界，犹如俄罗斯人说的，是一个黑暗的森林……你喜欢俄国人的说法。”

“不，现在不喜欢了。”

“喂，我承认你说得对，俄国人并不是像他们希望我们认为的那样人性化。这些东方帝国，个个都是由警察掌控的。”

“黑暗的森林就是灵魂，但是你别奢望能从苏联国家政治保卫局那里获得保护。我现在没心情和你开玩笑。”

“这我知道。”拉维尔斯坦说，“她向你宣告说你不能再碰她的身子，你租期已过。但这并不是说就一成不变呀。不能指望任何人的生活里没有爱情，或是爱的幻影。大多数人都必须拥有一个和谐的**。”

离婚手续办好时，我并没有指望薇拉会来到法庭，可她来了。她穿着一件纽扣缝得很高的外套，不大像女人衣服，倒像一件纹章图案。铜扣从喉咙处一直扣到膝盖，化了妆，还像舞厅里的舞蹈演员一样盘起了头发。她发出的信息是不大可能传达出去的。我曾有过机会，是人家像女王一样极为慷慨地送给我的。很显然，我没有它要的东西。

薇拉根据18k金挑选原则，制定了一个深奥的理性逻辑，是完全不可知的。她具有女王般的高贵，但照样也有蹩脚的一面。你要是以为自己能够说出她来自哪里，那你就错了。“这个人（奇克）好像可以做我的丈夫，但这是个错误——需要证明。”她迈着奇特的脚步，大步离开。每迈一步，脚尖都向前一插——只用脚尖。而脚跟则靠自个儿撑着。这种步态毫不奇怪，它是一种奇特的表现方式，不过没人能说出其中的含义。

这一点他不知道，我可是头一回走在了他的前面。我不打算要拉维尔斯坦为我去考察罗莎蒙德。我不能让他像对他的学生那样，安排我的婚姻。如果他对你没有一点儿感情，他才不管你做什么呢。但是，他认为，如果你是他的朋友，你万事都自己做主，可不是个好主意。他的朋友们——尤其是他天天碰面的那些人。什么事都瞒着你，你会非常痛苦的。

送拉维尔斯坦从医院回家的救护车，缓缓地开了过来，停在路边。罗莎蒙德和我站了起来。我合上看的书，看到凯恩斯写给母亲的一封信，叙述他担任副财政大臣在最高经济委员会所承担的职责。轮床被悄无声息地迅速推了过来。我看到拉维尔斯坦像甜瓜一样光秃秃的脑袋，在我们眼前穿过阿尔罕布拉宫式的拱廊拱门，通过阴生植物和水池。池子里细水涓涓，长满了苔藓。尼基急急忙忙地跟在轮床后面，穿过一道道黄铜玻璃门。

罗莎蒙德和我乘客用电梯去大楼顶层。顽皮的小孩儿把每层的按钮都按了一下，所以你常常是到一层就要停一下。电梯门不停地开、关，我们花了十五分钟才到顶楼。我们到达时，拉维尔斯坦已经躺在**了——但不是他的四柱大床，而是订购的一张医用病床，一个机械师（医院里的技工）正在床的上方安装一个等边三角形的不锈钢架。拉维尔斯坦可以利用架子来转移身体的重量。要是必须坐到椅子里去进行物理治疗，架子的底部还可以滑到他大腿的下面。只要有气无力的他抓住钢管时，床脚上安装的小机器便会嗡嗡地转动，缓缓地升起一个船帆似的装置。突然，你就会看到他两条不能动的双腿，从被子里被吊起来。由于他还无法完全张开眼皮，因此脸上只露出一半惊愕的神情。

或许，他在思考问题，在考虑如何顺其自然对待生命，因为生命遭受损害、伤害乃至杀害的方法实在是不计其数——对他来说，这样思考问题可谓别具一格。护士突然出现在眼前，机械师站在一旁帮忙。拉维尔斯坦被吊到床边，然后轻轻地放进轮椅。施莱医生的目的是要阿贝站起来，重建肌肉。他的两条腿又细又长，没有一点儿小腿肚；胳膊内侧白惨惨的，血管清晰可见。你会不由自主地想，血管里的血都染上了病毒。护士想把他的**遮上，而他则好像在思考一个紧迫的问题——问题大概是：拼尽九牛二虎之力求生有何意义？没有意义，可他依然在拼命挣扎。他抓住钢架。钢架可能冰冰凉，他的两只拳头紧贴着一对大耳朵，都快贴到光秃秃的发际下枕骨上凸起的头发。光头，往往表明力大过人。以前，拉维尔斯坦的光头就是如此，可现在却变得羸弱不已。我相信他知道自己现在是什么模样。犹如装进了海军索具[39]，“吹哨行礼，越过船舷”，看了让人不寒而栗——甚至会到歇斯底里的可笑地步。不过现在他已经从三角形钢架上被放下来，坐进了轮椅。尼基推着他在公寓里转了一圈。罗莎蒙德和我跟在后面，从一个房间走到另一个房间。

看见拉维尔斯坦坐在轮椅里，瓦德佳的表情很复杂，像是同情，又像是嘲弄——眉毛挑着。她本打算好好说两句，但打住了，一席话从她扁平的鼻子上溜走了。唉，真是倒霉啊！不过话又说回来，他毕竟也是犹太人。有时你会听到她擦除灰尘或擦亮东西时嘀咕说：“摩阿沙拉。”刚开始几天，拉维尔斯坦还是很虚弱的。他一边抬起食指向她打招呼，一边对尼基说：“看在上帝的分儿上，叫她别碰那些拉利克水晶玻璃品了。”

“她对着水龙头，哗啦哗啦地冲洗玻璃酒杯，”拉维尔斯坦对我说，“水龙头把一个个杯子磕得缺牙少齿。我拿给她看，她哭了起来。她说，她去伍尔沃思廉价店买新的赔我。我说：‘你知道这些拉利克玻璃杯多少钱一个吗？’我说了一个数字，她咧嘴笑了起来。她说：‘先生，你真会开玩笑。’”

“你告诉她价钱了？”

这个时候或许要拿出一些材料，来表明我和拉维尔斯坦之间是什么关系。我们俩——当事人——其实都不清楚。这个问题，拉维尔斯坦也许觉得没必要讨论。他说他非常满意，因为不管说什么我都会不折不扣地去做。他生病期间，我们像好朋友该做的那样，天天见面，不仅如此，还打电话，一打就是很长时间。我们是密友嘛——这还不够吗？我在书桌抽屉里翻到几个文件夹，里面夹着一页一页的东西，全是关于拉维尔斯坦的。但是，这些资料好像只涉及友谊主题。现代词汇中找不出一个合适的词，来讨论友谊或其他更高形式的相互依存关系。世间不管何事，人这个动物都要说道一番。

拉维尔斯坦很愿意向我**心声。这位来自俄亥俄州代顿市的人高马大的犹太佬，为什么要在这个时候劳心费神地跟我说这些事呢？因为不得不说，而且是刻不容缓。他艾滋病检测呈阳性，眼看就要死于种种并发症。他身体虚弱，没完没了地遭受着各种各样的感染。尽管如此，他还是坚持要一遍又一遍地跟我讲什么叫爱情——是需要，是意识到不完整，是渴望完整，是如何将小爱神厄洛斯的痛苦与狂喜极乐融为一体。

回头想想，这可是我享有的最美好的一段时光。从我的角度讲，凡是不能告诉别人的东西，我都可以毫无顾忌地跟拉维尔斯坦讲；凡是我的弱点、缺点、堕落可耻的秘密以及费尽心机瞒天过海的事情，我全可以说给他听。他时常觉得我的忏悔令人笑不可抑。最让他觉得好笑的是一个个思想上的杀人念头。我这样说，或许有些戏谑化，有些歪曲，不过我不是存心的。总而言之，他觉得这些令人捧腹。他说：“你读过著名的德国心理分析大师西奥多·莱克医生的东西吗？他说过一句话，叫‘每天思想上杀一个人，精神病医生不会找上门’。”

我对自己要求十分严格，拉维尔斯坦却认为这样做有益处，是好事。自知之明需要严格。我总是很乐意和这个叫作自我的、变化莫测的怪兽进行搏斗，所以我这个人还是有希望的。但是，我原来还想再前进一步。我觉得，别人是不可能完全理解你的，除非你找到方法，能够传达那些“难以言传”的东西——你私密的、玄妙的东西。对此，我采取的探讨办法是，没有出生前，你从未见过这个世界的生活。探得这个秘密，认清这个世界，可是一个不可思议的挑战。你从一个无人知晓、无人存在或是无人记得的原始状态中，来到这个高度发达、清晰而真实的世界。以前你从未见过生命。在等待初生的黑暗中，在等待死神迎接你的黑暗里，在这两者之间，你可以时断时续地见到光明。这时，你必须要竭尽全力，认识这个现实世界，领会这个高度发展的状态。为了看这个世界，我已经等了千万年。接着，我学会了走路——在厨房里——然后被送到大街上，近距离地审视这个世界。我最初获得的印象，是大街上耸立着的一排排高大的木头电线杆。这些杆子全是棕灰色的、软软的，已经腐烂了。上面装着横档或多个侧臂，架着许多电线或电缆，一节下垂，一节上升，又一节下垂，一节上升，绵延不断。在固定的下垂处和流动的电缆上，一只只麻雀落在上面，一会儿飞走，一会儿又飞回来。落日下，人行道上的砖块已经破损，露出了原有的红色。那个时候你很少见到汽车，能见到的只是双轮双座马车、运冰车、啤酒货运马车，个个都是由高头大马拉着。我根据不同的脸部特征，认识不同的人——红脸、白脸、满目皱纹的脸、斑斑点点的脸或光洁如玉的脸；笑脸、暴躁的脸或愤怒的脸——以及他们的眼睛、嘴巴、鼻子、声音、脚和举止。此外，还有他们如何弯腰逗小男孩儿玩，问他问题、同他开玩笑或是充满爱意地戏弄他。