千米小说网

004（第2页）

“当然，当然，甚至更高。”我说。

商界人士、律师、工程师、华盛顿的名流、各领域的科学家们，都喜欢贬低我，我都习以为常了。就连他们的秘书，也从电视上学会了辨别事物重要性的方法，所以我——一个不可理喻的傻瓜——一出现，他们就会抬手掩面偷笑，互使眼色。

因此，我让薇拉尽情地表现出高高在上的样子，而拉维尔斯坦却说，我应该保持更多的、应有的自尊，不要装出这副含垢忍辱的神情。可我并不打算改变自己的风格，去迎合铺天盖地的批评声。我对现状和自己的缺点了如指掌。我脑子里一直牢记，死神正在逼近，随时都可能赫然出现在眼前。

总之，对于拉维尔斯坦的“鲁莽行为”，我本该预料到薇拉会小题大做。她一直在准备，就阿贝这件事要和我说个明白。阿贝闯进她酒店里的房间，正好给了她翘首以待的机会。

“我不想再在这里看到他。”她说，“我还要你记住，你答应过我，要带我去沙特尔。”

“我说会的，当然会带你去——我是说，我们一起去那里。”

“我们邀上格利莱斯库夫妇。他们俩可是我们的老朋友了。格利莱斯库教授会去的，娜内特不一定——她很久没有进行这种旅行了。她不喜欢让别人在大白天里看到她。”

我自己也发现了这一点。格利莱斯库女士在她那个时代，可是一位楚楚动人的淑女，是你很久之前读过的那类如花似玉的少女之一。格利莱斯库则是一位著名的学者，不完全是一个荣格的追随者——但也不能说完全不是。你很难对他进行归类。

拉维尔斯坦从不强烈指控任何人。但他说，专门研究这些领域的学者们，提起格利莱斯库，都说他是铁卫团[40]团员，与二战前罗马尼亚的法西斯政府有联系。他曾担任布达佩斯纳粹政权外事机构的文化官员。“你不喜欢考虑这种事情，奇克。”拉维尔斯坦说，“你娶了一个让你胆战心惊的女人。当然，你会说，她对政治一窍不通。”

“她对政治确实知之甚少……”

“她坚信，一个科学家必须摆脱和超越这种事情，这很自然。可这些人都是她的伙伴。我们也不妨直面一下事实。”

我说：“我承认，拉杜·格利莱斯库是东欧圈子里男人们的行为楷模。”

“你是指温文尔雅、彬彬有礼的绅士们的那套狗屁玩意儿？”

“是的，大致是这样。善于体贴的男人，唯有这种人，才会记住生日、蜜月以及其他周年纪念日。你得亲吻女士们的手，向她们赠送玫瑰；你要赞美、奉承她们，为她们挪椅子，奔过去为她们开门，同总管商量，将一切安排得井井有条。女人都希望这样的男人宠爱她们，崇拜她们，服从她们，浪漫地追求她们。”

“那些蠢货扮成骑士随时听候差遣？当然，这不过是游戏而已，可女人们却乐在其中。”

从蒙帕纳斯车站到沙特尔的距离很短。要是带薇拉去看大教堂，我更想挑一个草莓时令季里的集市日去。但是，薇拉对沙特尔并不真的感兴趣，她感兴趣的是带她到那儿去。什么哥特式建筑，什么彩色玻璃，她全都兴趣索然。她只是想让自己如愿以偿而已。

“薇拉提出各种条件要你去满足她，对不对？”拉维尔斯坦说，“她不会连自己的行李也全要你带来吧？”

“说得没错。我是取道伦敦过来的。”

“她在家有个约会取消不了，所以你就自己飞过来了，并且把她的宴会服也带来了……”

他对我所做的这些差事并没有予以赞赏。他的观点再清楚不过了。他曾描绘说，我的婚姻里只有阿谀奉承。作家都当不了好丈夫。他们的厄洛斯全部献给了艺术。或者说，他们也许无法专注于婚姻。他对薇拉的评判甚至更严厉。“也许我是不该冲进她的卧室。”他承认说，可转而又补充道，“可也没看到什么呀。再说了，我也没那个兴致。她穿得整整齐齐的，没露出什么呀。她穿着吊带长衬裙，里面的内衣全穿着呢。她干吗要那样大呼小叫的？为什么呀？”

“礼节呗。”我解释说。

拉维尔斯坦不同意这个说法：“不，不，不是礼节，这看上去根本不像是礼节。”

语言表达上我一般不大有问题。我的意思是说，她只是还没准备好让别人去看。除非你是和她住在一起，否则你根本不知道她早上怎么处理头发、面颊、嘴唇（特别是上唇）——这是她梳妆准备的过程。她必须要打扮成一个美丽的女人出现在世人面前。可是，这种美是在检阅美，就像西点军校或哈布斯堡王朝轻骑兵接受检阅一样，需要准备。人们可能怀疑我有偏见。但我向你保证，我确实遇到过一些怪诞不经的女人——我碰巧结过几次婚，我这儿有一个自我保护的问题。

拉维尔斯坦说：“薇拉是不是来自黑海地区？”

“是又怎么样？”

“多瑙河东部，还是喀尔巴阡山脉？”

“我说不准具体位置。”

“这个无关紧要。”阿贝说，“一个东欧式的贵妇。现代法国女性不会如此拿腔作势。东欧过来的人常常亦步亦趋地效仿法国人的做派，他们在国内没过上什么好日子，住的地方挺恶心的。他们只需要从法国人的视角看自己。像齐奥朗[41]这样的人，甚至我们的朋友——你的朋友——格利莱斯库，就很适合这样做。他们都希望变成法国人。可你的妻子不一样，比别人古怪多了……”

我打住了他。我要是承认说，她确实如他所描述的那样，是一个古怪的现象，那么我就会落下一个不忠的罪名，遭世人唾骂。我是用情人的眼神看她的，但又不完全是。我还用自然主义者的眼光看她。她真是灿若天仙。我还要承认，她脸上的一些部位使我想起了乔尔乔内。你可以在一张小地图上，将薇拉的祖籍画为希腊，甚至埃及。当然，一流的知识分子，那可是宇宙的杰出人才。再说，薇拉还拥有一个聪明绝顶的大脑。装着科学知识的这部分大脑，特别值得尊敬。然而，拉维尔斯坦认为，科学家中拥有伟岸人格的，这样的例子可谓寥寥无几。伟大的哲学家、画家、政治家、律师，他们中有；但在科学界，灵魂伟大的男人或女人却凤毛麟角。“是他们的科学伟大，不是他们人伟大。”

现在，我得将巴黎的话题放一放，重新回到新罕布什尔上。

我从乡下待的几天时间里得出结论：拉维尔斯坦的来访，证明他充满了感情。他对田野、树木、池塘、鲜花、小鸟等，根本没兴趣。对一个出类拔萃的人来说，看这些东西纯属浪费时间。他为何要撇下那些电话、餐馆、纽约或芝加哥的一切便当和情场上的种种**？因为他想亲自看看，我和薇拉之间在新罕布什尔出现了什么问题。

一天就足够了。“我一直在观察。”他说，“我发现她将你放在蚁冢之上进行监视。难道你们就没有一起做过什么？比如徒步旅行？”

“仔细想想，还真是没有。”

“游泳呢？”

“她偶尔会跳进邻居家的池塘里。”

“烧烤、野餐、走访、聚会？”

“这些她都不喜欢。”