千米小说网

第2章（第7页）

时间就这样在闷热和拉扯中，滑到了八月底。

知了的叫声开始变得凄厉，那是夏末的绝唱。

就在我以为这个暑假就要在这样的冷战与隔阂中结束时，那个男人回来了。

那天下午，一辆满身黄泥的大货车停在了巷口。

父亲李建国回来了。

他这次回来得很突然，既没有提前打电话，也没有带什么礼物。

他就像是一个匆匆过客，带着一身的烟味、汗馊味和长途跋涉的疲惫，一头撞进了我们母子俩小心翼翼维持的平衡里。

“妈了个巴子的，这趟活真不是人干的！”

父亲一进门就把沾满油污的背包扔在沙发上，一边骂骂咧咧一边脱掉了上衣，露出黑黝黝的胸膛和一肚子肥肉。

母亲正在摘菜，看见父亲回来，她的第一反应不是惊喜，而是一种明显的错愕，紧接着才是一种职业性的、属于妻子的忙乱。

“咋这时候回来了？也没说一声，我都没买肉。”母亲站起来，在围裙上擦着手。

“买啥肉？随便弄点吃的就行，累死老子了。”父亲大马金刀地往竹椅上一坐，竹椅发出不堪重负的吱呀声。

“那哪行，你这在外面跑半个月，不得补补？”母亲说着就要往外走，“我去割点肉。”

“别去了！别去了！”父亲不耐烦地摆摆手，“就下碗面条，多放点油。吃完我得睡一觉，明天一早还得走。”

母亲愣住了，脚步停在门口：“明天就走？这么急？”

“有个急活，去广东，老板催得紧。”父亲闭着眼，仰在椅子上，满脸的灰土，“这一趟运费高，为了这个家，拼了呗。”

母亲看着他，眼神里的光彩黯淡了下去。她张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是叹了口气：“行，那我去下面。”

那一晚，家里出奇的安静。

父亲确实是累坏了。他狼吞虎咽地吃完了一大碗面条，连澡都懒得洗，只是拿湿毛巾擦了擦身子，就倒在了卧室的床上。

不到五分钟，震天响的呼噜声就传遍了整个房子。

“呼——呼——”

母亲收拾完碗筷，站在卧室门口看了一会儿。

她身上穿着那套保守的棉绸睡衣，背影显得有些萧索。

她本来也许期待着点什么，哪怕是几句贴己的话，或者是夫妻间的那点事。

但父亲的呼噜声像是一盆冷水，浇灭了她所有的念想。

他把这个家当成了旅馆，把她当成了不用付钱的服务员。

“妈。”我坐在堂屋看书，叫了她一声。

母亲回过神，转头看着我。

灯光下，她的脸色有些苍白，眼神里透着一股深深的、无处安放的空虚。

“你爸累了，让他睡吧。”她轻声说道，语气里带着一丝自嘲，“你也早点睡，后天就要开学报到了。”

那一晚，隔壁没有传来任何旖旎的动静。

只有父亲那不知疲倦的呼噜声，像是在嘲笑这个家里另外两个人的失眠。

第二天一大早，天还没亮，父亲就走了。

正如他来时一样匆忙，只留下了一屋子的烟味和还没散去的浑浊气息。

随着大货车的轰鸣声远去，巷子重新恢复了宁静。

母亲站在门口，看着空荡荡的巷口发呆。晨风吹起她的衣角，勾勒出她丰腴的身形。

她转过身，关上门。

那一刻，我感觉她整个人都松了一口气，但同时也塌下去了一块。那种因为父亲短暂归来而竖起的“贤妻”架子，瞬间散了。