千米小说网

第九场（第3页）

“萨姆探长！”雷恩温和地责备道，“请不要误解我的看法。布鲁诺先生指出了一种在他看来不可避免的结论，我非常同意他的看法。杀害查尔斯·伍德的凶手无疑杀害了哈利·朗斯特里特。然而，布鲁诺得出这一结论的逻辑过程却要另当别论。”

“您的意思是，”布鲁诺大叫道，“您也认为德威特——”

“布鲁诺先生，请继续说下去。”

布鲁诺皱起眉头，萨姆瘫倒在椅子上，瞪着那位著名演员的侧影。“德威特谋杀朗斯特里特的动机非常清楚，”在一阵令人不安的沉默之后，布鲁诺地方检察官开口道，“两人之间早有仇怨，因为弗恩·德威特曾同朗斯特里特传出丑闻；因为朗斯特里特曾对珍妮·德威特意图不轨；因为，最重要的是，朗斯特里特无疑在长期勒索德威特，尽管我们还不知道前者掌握了后者的何种把柄。除了动机，我们还有另一个支持德威特是凶手的证据：朗斯特里特总是在电车上阅读报纸股票版，而且读报前总会掏出眼镜，这个习惯德威特比其他人都清楚。所以他才能设计出精密的杀人计划，让朗斯特里特被软木塞上的针扎伤，等等。至于伍德为什么会偶然发现德威特涉嫌朗斯特里特谋杀案的线索，我们知道，德威特在第一起案件和第二起案件之间至少搭乘了伍德的车两次。”

“那伍德掌握的‘线索’到底是什么，布鲁诺先生？”雷恩问。

“当然，这一点我们还不是很清楚。”布鲁诺皱眉道，“两次搭乘电车时，德威特都是独自一人。但我觉得我们没有必要阐明伍德是如何知道德威特是凶手的——光是伍德可能知道谁是凶手这一事实，就足以支持我的论点……检方起诉时的一条具有决定性的强有力论据就是：据我们所知，朗斯特里特遇害时在电车上，伍德遇害时也在渡船上的人，只有德威特一个！”

“这个，”萨姆低吼道，“就是板上钉钉的证据。”

“从法律角度来看，这很有趣。”布鲁诺地方检察官沉思道，“雪茄是强有力的证据，再加上其他对德威特不利的推论和事实，便足以让大陪审团决定起诉德威特。要是我没有错得离谱的话，在听到陪审团的决定之后，德威特先生绝不会神采飞扬的。”

“精明的辩护律师会利用你说的这些来做相反的论证。”雷恩平静地说。

“您的意思是，”布鲁诺立刻回应道，“没有直接证据证明德威特杀了朗斯特里特，对吗？德威特被人诱骗到‘默霍克号’上，由于个人原因，他不能透露此人的身份，雪茄是故意放在伍德身上的——换句话说，德威特是被陷害的，对吗？”布鲁诺微笑起来：“当然，辩护律师一定会这么说，雷恩先生。但除非辩方律师将那个打电话的人活生生地带到庭上来，不然就肯定说不动陪审团。不，恐怕这个论点站不住脚。别忘了，德威特在这方面始终保持沉默，拒不开口。除非他从根本上改变态度，否则就会陷入非常不利的境地。即便从心理层面说，陪审团也会支持我们。”

“听着，”萨姆没好气地说，“我们再这样谈下去也不会有什么结果。您已经听了我们的想法，雷恩先生，您是怎么看的？”他说话的语气咄咄逼人，就像一个立场坚定、不容对手进攻的人。

雷恩闭上眼睛，微微一笑。当他再度睁眼时，眼里熠熠生辉。“我发现，二位，”他说，在椅子里扭了扭身子，面对布鲁诺和萨姆两人，“你们在对待罪与罚的态度上犯的错误，同许多制片人在戏剧及其解释的问题上犯的错误是一样的。”

萨姆大声冷笑，布鲁诺则眉头紧锁，靠回椅背。

“错误主要在于，”雷恩双手紧握手杖，和蔼地继续道，“你们处理问题的方式，就像我的童年伙伴试图进入马戏团时一样——倒着走进帐篷。也许我这么说还不够清楚。我可以用戏剧作一个鲜明的类比。”

“我们这些所谓的戏剧艺术家，会不时因为某个制片人宣布将再次上演《哈姆雷特》而想起这部戏剧舞台上的不朽之作。这个本意良好但误入歧途的制片人做的第一件事是什么？他忙着与律师协商，起草惊人的法律文件，精心挑选时机，公开宣布，将由著名演员巴里莫尔先生[22]或伟大的汉普登先生[23]主演这部惨遭破坏的经典。重点完全放在了巴里莫尔先生或汉普登先生身上。吸引人的是巴里莫尔先生或者汉普登先生。公众的反应也完全一样——他们去观看巴里莫尔先生或者汉普登先生认真努力的表演，而完全忽视了戏剧本身的史诗魅力。

“为了纠正过分强调明星的弊端，格迪斯先生[24]冒险起用优秀的年轻演员马西先生[25]担任主角，但这也是不明智的，因为这从另一个方面破坏了这部戏。格迪斯先生之所以选择马西先生，是灵光一现的结果，因为马西先生从来没有演过哈姆雷特，而这多多少少实现了莎士比亚原本的意图——表演者应该去呈现一个连他自己都觉得有趣的哈姆雷特，而不是去追求作为哈姆雷特诠释者的名声。当然，格迪斯先生砍掉了哈姆雷特的部分台词，还让马西先生将哈姆雷特演得更像是体格健美、脸上长着细绒毛的年轻人，而不是思想深邃的哲人，这就要另当别论了……

“但这种以明星为重的做法，对有史以来最伟大的剧作家莎士比亚来说是残酷的。在电影中也存在类似的情况。乔治·阿利斯[26]先生在电影中扮演一位历史人物。公众会成群结队地去看迪斯雷利[27]这个角色在声音和肉体上神奇地复活吗？或者去看亚历山大·汉密尔顿[28]复活？当然不会。他们会成群结队地去看乔治·阿利斯先生对另一角色的精彩诠释。”

“你们看，”哲瑞·雷恩继续说，“强调的问题不一样，解决问题的方法也会不一样。你们的现代罪犯逮捕制度，就像歌颂阿利斯先生或让巴里莫尔扮演哈姆雷特的现代制度一样，丧失了平衡，是极其错误的。制片人塑造《哈姆雷特》，删减它，改变它的比例，重新设计它，以适应巴里莫尔先生，而不是根据莎士比亚确定的真实比例来衡量巴里莫尔先生，看他是否满足戏剧的原始规格。你们，萨姆探长和布鲁诺地方检察官，犯了同样的错误——你们塑造犯罪，删减它，改变它的比例，重新设计它，以适应约翰·德威特，而不是衡量约翰·德威特是否符合犯罪的既定规格。那些无法解释的事实和附带事实之所以在你们的假说中显得零碎、肤浅、冗余，就是因为你们的假说过于牵强。我们应当始终将犯罪本身当作一组不可改变的事实来探究；如果一个假说导致了冲突或相反的结果，那这个假说就是错误的。听懂了吗，二位？”

“亲爱的雷恩先生，”布鲁诺的额头皱起来，整个举止都发生了微妙的变化，“这是一个绝妙的类比，我不怀疑它基本上是正确的。但是，老天，你建议的方法，我们能用上几次？我们需要行动。我们受到上级、报纸和公众的压力。如果有些事情是模糊的，那并不是因为我们错了，而是因为它们本身就无法解释，可能毫不相关、七零八碎。”

“这是一个有待商榷的问题……事实上，布鲁诺先生，”雷恩突然回答——他的神情又变得平和而神秘，“这场愉快的讨论到此为止吧。我同意你的看法，我们应该按法律程序办事。请务必以谋杀查尔斯·伍德的罪名逮捕德威特先生。”

雷恩微笑着站起身，鞠了一躬，迅速离开房间。

布鲁诺将雷恩送到走廊电梯口之后，带着忧心忡忡的表情回来了。萨姆从椅子上望着布鲁诺，脸上特有的凶悍表情已全无踪影。

“呃，萨姆，你是怎么想的？”

“该死，”萨姆说，“我也不知道自己该怎么想。一开始我以为他是个信口开河的老糊涂，可现在……”他站起来，开始在地毯上踱来踱去：“他刚才说的那些话可不是一个弱智的过气老演员的胡言乱语。我不知道……对了，有件事你一定会感兴趣：雷恩今天和德威特共进午餐了。莫舍刚才向我报告的。”

“和德威特共进午餐，对吗？可他对此只字不提啊。”布鲁诺地方检察官喃喃道，“我怀疑他对德威特还暗中有所打算。”

“呃，他应该没有和德威特共谋。”萨姆冷冷地说，“因为莫舍说，雷恩离开时，德威特看起来像条挨过打的狗。”

“也许吧。”布鲁诺叹口气，跌进转椅里。“也许雷恩终究是站在我们这边的。只要他有一丝可能会查出什么，我们就只能将就他，忍受他……当然，”他最后蹙额补充道，“这滋味很不好受！”