千米小说网

第一幕 第一场（第2页）

驼背老头儿像传说中守护宝藏的地精一样，做了个请坐的手势，两人一屁股坐进宽大的古老椅子里，用惊叹的目光望着对方。驼背老头儿一动不动地站在墙边，手捋胡须。接着，他身子一动，吐字清晰地通报道：“雷恩先生来了。”

两人不由自主地站起来，只见一个身材高大的男人正从门口打量他们。驼背老头儿低头行礼，皮革般的苍老面孔上露出一抹诡异的微笑。无助又惊愕的布鲁诺地方检察官和萨姆探长也不由自主地跟着鞠躬。

雷恩先生大步走进房间，伸出一只苍白而强壮的手：“二位，我很高兴你们能大驾光临。请坐。”

布鲁诺注视着那双无比沉静的灰绿色眼睛。他开口说话时，惊觉那双眼睛忽然垂下视线，落在自己的嘴唇上。“您能接见萨姆探长和我，真是太好了，雷恩先生，”他嘟哝道，“我们——呃，我们不知道该说什么才好。您的宅邸简直让人叹为观止啊，先生。”

“乍看上去是有点惊人，布鲁诺先生，但这只是因为，二十世纪的人厌倦了苛刻的审美视角，而这里恰恰为他们呈现出时空错位般的奇特景象。”这位演员的声音同目光一样平静，但在布鲁诺听来，又比先前听过的任何人的声音都深沉。“不过，看惯了的话，你会像我一样慢慢喜欢上这里。我的一位同事曾说，哈姆雷特山庄是背景幕布，是效果十足的镜框式舞台，而周围的美丽山丘就是镜框。但对我而言，它却是活着的，有呼吸的，是从老英格兰的精华中撷取的一块瑰宝……奎西！”

驼背老头儿走到雷恩身边，雷恩漫不经心地将手放到他的驼背上：“二位，这是奎西，我须臾不可分的密友。我可以向你们保证，他是个化装天才。这四十年来都是他给我化装的。”

奎西又低头行礼。两位访客心中生出某种难以名状的温暖，因为他们感到在这两个截然不同的人物之间，存在着时间酝酿出的浓厚的亲密感情。于是，布鲁诺和萨姆不约而同地说起话来。雷恩的视线在两人的嘴唇间迅速地来回移动，原本毫无表情的脸上露出一个极难察觉的笑容：“请你们一个一个地说。你们知道，我的耳朵完全聋了。我一次只能读懂一个人的唇语——读唇语是近年来我引以为傲的学习成就。”

布鲁诺和萨姆结结巴巴地道歉，坐回各自的座位。雷恩也从壁炉前拉来一把椅子，面朝他们坐下。那把椅子是所有古老椅子中当之无愧的“曾祖父”。萨姆探长注意到，雷恩将椅子摆放得恰到好处，既可以让火光照到客人的脸庞，又能将自己的身影没入黑暗之中。奎西已经退入角落，尽量不引人注意。萨姆用眼角余光搜索，好不容易才发现他一动不动地蹲伏在靠着最远那面墙的椅子里，如同一头扭曲变形的滴水嘴怪兽。

布鲁诺清了清嗓子：“这样来见您，雷恩先生，萨姆探长和我都觉得有点冒昧。当然，若不是您先前通过那封惊人的来信为我们破解了克拉默疑案，我这次也不会给您拍电报叨扰。”

“从本质上说，那封信并没有什么惊人之处，布鲁诺先生，你太客气了。”缓慢而洪亮的声音从王座般的椅子深处传出，“我的做法并非全无先例。你应该还记得，埃德加·爱伦·坡曾给纽约的报纸写过一系列信件，提供了玛丽·罗杰斯谋杀案的破解之道。至于克拉默疑案，经过分析，我认为真相被三件事实所掩盖，从而无助于破案。不幸的是，你们诸位果然误入歧途了。你们今天来找我，是想征求我对朗斯特里特谋杀案的意见吧？”

“雷恩先生，您真的有空为萨姆探长和我——呃，我们知道您有多忙。”

“不，布鲁诺先生，无论我有多忙，都可以抽时间涉猎戏剧的最基本形式。”此时雷恩的声音中透出一丝活力，“我被迫从舞台退下来之后才开始意识到，人生本身是多么富于戏剧性。舞台是受约束的，空间相当有限。戏剧中的人物，借用茂丘西奥[6]对梦的评价，‘本来是痴人脑中的胡思乱想’[7]。”

雷恩声音里迸射出的魔力令两位访客不禁心头一震。

“然而，现实生活中的人在情感爆发时，却能上演更精彩的戏剧。他们绝不会‘像空气一样稀薄，像风一样变幻莫测。’”

“我懂了。”布鲁诺地方检察官缓缓地说，“我现在懂了。没错，现在非常清楚了。”

“犯罪——**驱使下的暴力犯罪——是最纯粹的人类戏剧，而其最高表现形式就是谋杀。在我一生中，曾同戏剧行当最杰出的兄弟姐妹同台——”雷恩伤感地微微一笑，“莫杰斯卡[8]、埃德温·布思[9]、埃达·里恩[10]，以及其他所有光芒四射的演员——我同他们演绎了刻意表现出的感情**。现在，我希望诠释真实的感情**。我想，在这方面，我可以贡献独特的才能。我曾在舞台上‘杀人’无数。我饱尝了谋划行凶的痛苦，经历了良心谴责的折磨。我演过麦克白，演过哈姆雷特，还有其他或许不那么高贵的角色。然而，就像小孩子第一次见证一个简单的奇迹，我如今才意识到，世界充满了麦克白和哈姆雷特。这是陈词滥调，却又千真万确……

“以前我是受戏剧大师操控的提线木偶；现在，我心中涌出了一股强烈的渴望，要在比虚构的戏剧更伟大的作品中，自己来操纵提线。一切条件都准备得恰到好处，就连这不幸的残疾，”雷恩用瘦骨嶙峋的手指碰了碰耳朵，“都有助于我提升注意力。我只要闭上眼睛，就能进入无声的世界，避免物质世界的干扰……”

萨姆探长看上去有些张皇失措，仿佛陷入了同他的务实作风格格不入的某种情绪之中。他眨了眨眼，怀疑这是不是英雄崇拜，不禁暗暗自嘲起来。

“你们应该懂我的意思吧。”雷恩继续道，“我有理解力，有背景经历，有洞察力，有观察力，有集中意志的能力，而且我敢说我也有推理和侦查能力。”

布鲁诺咳了两声，雷恩那双令人不安的眼睛紧盯住布鲁诺的嘴唇。“雷恩先生，恐怕我们这个小案子配不上——呃，您崇高的侦探抱负。这真的只是一桩单纯的谋杀案……”

“看来我没有把自己的意思说明白。”雷恩的声音此时充满了幽默的意味，“‘一桩单纯的谋杀案’，布鲁诺先生？但是——说真的，我为什么非得追求那种花哨的谋杀案呢？”

“噢，”萨姆探长突然开口道，“不管是单纯还是花哨，反正是个难题。布鲁诺先生认为您应该会感兴趣。不知您从报纸上看过这桩案子的相关报道没有？”

“看过。但报纸上说得乱七八糟，毫无价值。我想不带任何先入为主的观念来对待这个案子。请你仔仔细细、一丝不漏地给我讲讲这桩案子吧，探长。描绘相关的人物，叙述周遭的环境，不管表面上多么不相干或者不重要。总而言之，将一切都告诉我。”

布鲁诺和萨姆交换了一下眼神。布鲁诺点点头，萨姆探长那张丑陋的面庞皱缩起来，露出即将展开话题的表情。

高大的墙壁渐渐模糊；炉火也微弱下来，仿佛被宇宙中的某种神秘力量调小了一样。哈姆雷特山庄，哲瑞·雷恩先生，古老的物品、古老的时光和古老的人物的强烈气息，这一切交融在一起，沉浸在萨姆探长低沉沙哑的声音里。