千米小说网

五 理发师阿德（第1页）

五理发师阿德

阿德剃完一颗头，站在店子前抽香烟。

有一条河，流经阿德所在的小镇，并未深入小镇，只漫不经心地在边缘绕了一小段，似乎河曾在远方听说过这里，因此闲逛过来看看，来之后发现不感兴趣，于是顿了一顿，接着一拐，流到别处去了。阿德的理发店正巧建在河附近，人们常常看到他在岸边解闷。人们经过时会和他打招呼，就像现在。

这时天差不多要黑了，一群赶着回家吃晚饭的学生从理发店前走过。此处路窄，阿德又占去一点宽度，学生们自动汇成一列通行，一个接一个走过去，逐个叫他：阿德，阿德，阿德。最后一个学生同他说：拜拜。阿德把烟从黏黏的嘴唇皮上拿开，夹在两指间举在身侧，不能在小孩面前吸烟，实际上不该在任何老乡面前吸烟，他不清不楚地“嗯”了几声作为回应，等他们全走过去，又叼上了。

他转头看那一行小孩的背影，或长或圆的头在暮色中活泼地沉浮，他稍微瞄一瞄，便能认出谁是谁。镇里的每个小孩，阿德都认识，他们从小婴儿起就被抱过来理头。趁无知的眼睛乱看，胖手臂挥舞，阿德准确地从他们软软的头皮上剪下头发，像树木的初芽，林中的新笋，或是一切刚刚以细微状态问世而被采摘的东西，婴儿的头发带着可惜的意味飘落到理发店地上。他们从此成为阿德的顾客，他们的父母也是他的顾客，他是多年来镇上唯一的理发师。相处够久就知道，阿德只能从头上认出人，看人体其他部位，不管认谁，都不行。人们谅解他：一个纯粹的理发师，只认头，不认脸。

好多年前，阿德刚来镇子，才开业不久，他去杂货店买肉、面包和酒，或是去事务所敲章，人们尚不习惯他的风格，像对待一般人那样，含笑与他面对面，然后切入话题。阿德面无表情，用眼神射出一个问号，伸出食指画个圈，意思是“转过去”。他直等那人三百六十度展现了发型，才想起这是谁，接上他的话。现在，大家都清楚他的要求，说话前，自动转圈展示整颗头，再转过来亲切地和他交谈。光凭这点，他就觉得镇子上的人不错，比他待过的很多地方有人情味。

太阳沉到河对面去了，天上有只大手把阿德的世界拢住了，到处都陷进了阴影里，河水泛黑，小孩的头消失不见了，不知哪里传来夜鸟降八度的啼鸣。阿德将手里的烟一弹，走回店里。在他身后，水面上的小漩涡迅速扩大，裂开一张嘴，吞掉烟屁股和周围垃圾，重新闭上时，一切像没发生过。

理发店门口的旋转灯箱稳当地转动，红、白、蓝三色光芒同时照在他身上，也映进眼睛的虹膜里。阿德在黑夜里，在无比熟悉的三种颜色的光芒下，透过玻璃门看到，小小的理发店来了一位访客。

不是一位普通顾客。

店里有两把理发椅，访客不垂青任何一把，他原本可以坐下来等，那样可以趁便照镜子，为发型再拿拿主意，也可以从手边的书报袋取一份地方小报，在乡野奇闻中消磨时间。访客不做这些，在参观阿德的店。他就站在阿德刚刚还站着为老乡剪头发的位置上，身体小幅度地一点一点转动，眼睛有目的地上下扫视，从带着污渍的墙纸，皮面裂口的理发椅，看到畚箕里的一点头发。他看了一圈，目光停在镜子下缘突出的置物台上，他将剪刀抄进手里，对准空气剪几下，停手，观察刀口，接着放回。放回时，先是把剪刀按自己的习惯与梳子平行放置，不过他想了想，用手指一推，使它仍按原先的角度摆着。阿德辨认出，他操纵剪刀的动作不掺杂质，受一种力量的指挥，那力量来自长期训练形成的肌肉记忆，与自己一样，他控制它就如控制第四段指节。阿德推门。访客听见声响，身体自然而然地完全迎向那个方向，投出一束准备好的目光。

阿德在门口一眼望去，既看到访客的正面，也看到访客映在镜子中的背影。他更多地看背影。从来没有见过这颗头，这人不是镇民，不认识。但这么一来，他反而完全确认了访客身份。

阿德并不是唯一的“纯粹的理发师”。他这种理发师，世上有一些，大家分散在各地，靠一个历史悠久的组织“理发师委员会”维持关系。要不是理发师委员会，大家早成孤魂野鬼，这一点，每个人都透彻了解，因此谁都像服从于命运一样服从它。不久前，委员会管理人写来邮件，以公事公办的口吻通知阿德，一个成员要来和他交接，接手这间小店。阿德收到信后照常生活，他将平静一直很好地保持至上一刻，但当他把视线从访客的整体形象上收窄，具体地接住他的目光时，心里还是扭住了。

访客跨前一步，垂下肩膀，伸出刚才摆弄剪刀的那只手，口中自报姓名。两代理发师握住了手。

对名字，阿德不上心，他把他好好看了一遍，错杂的感受轮流出现：“他喜欢主动。他个子真高，能够直接俯视人们头顶，不像我还要滑稽地叫人家转一圈！他样子年轻。瞧他的手多有力，拇指正钳住我的虎口，另四根手指则把我的小拇指和无名指捏得绞在一起，他既天生有力，又故意挑衅！”松开手前，阿德再一次专心凝视他的眼睛，认为自己从中看到了燃烧的胜负欲，“啊，这人多么急着想取代我，他想马上拿走我的一切。”

理发师都是快手，半小时后，阿德便招待他的接班人吃上了晚餐：墨鱼汁意大利面，海带汤，珍珠奶茶，红酒和咖啡。

一支分属不同食物体系的杂牌军，个个以假乱真。唯有红酒是真的红酒。

阿德的住处就在理发店二楼。小巧的卧室兼起居室，连着一间厨房兼餐厅，阿德单独住着很舒适。他在楼上生活，拉起楼梯口的遮板，就走下楼，给人剪头发。新理发师一来，一人份的住宅顿时显小了。新理发师毫不见外，在餐桌上舒展长手臂，香喷喷地吃晚饭。黑色的食物，配深红色的酒液，黑色的食物，再配深红色的酒液，他以同等的热情循环吃喝，其间发表了三五次感叹：“很好吃。”等到阿德询问是不是要再添一点意面，他也接受了。他看起来没有那么强势了，而是充满活力又直率，阿德试图修正看法：也许是太少和同类相处，两个人一开始拿捏不好尺度，他过于热切，而自己过于保守，有疑心。

不应该搞砸难得的聚会，阿德带着部分释然部分歉疚的心情从椅子里站起身为客人服务。他再次打开冰箱。身为一个非常年长的单身汉，收纳做得非常好，房间里只有合用的东西，数量也是适当的。冰箱内部就如和大房间风格一致的小房间，食物用保鲜盒分装，符合某种规则地一层一层摞起，又并不摆得过密，保留了灵活调动盒子的空间。因此，冰箱门被打开的瞬间，立刻从内部传递出立体几何的美感，并且漫到房间里。新理发师从阿德身后看着，咽部收缩了。保鲜盒里分别存放着头发碎末、剪成不同长度的头发、打成小结子的头发、揉成团子的头发、细软的头发、粗硬的头发、弯曲的头发、年轻人的头发、老者的头发、很黑的头发、不太黑的头发……

阿德取出一个大号保鲜盒，一小股一小股的黑头发已经仔细梳理过，清洗过，剪成整齐的二十厘米长，每一股都用一段纸条拦腰裹好，静躺在盒子里。他拿出两股头发，撕掉纸，丢进开水锅，搅动几下。几分钟后，新理发师追点的意面伏在盘子里，乖顺听话的样子。随后，分量充足的酱汁热乎乎地浇在了上面。酱汁也是黑色的，一样是头发制品。新理发师举叉将它们一盘，分几次吸进口中，灌下红酒，又灌下红酒，终于他满足地往椅背上一靠。

烹饪和吃饭，往房间里掺上温暖的气味。“很早我就听人谈起过你，当我在另一块大陆的时候。”新理发师的手指在桌布上点一点，移到远处的桌布上又点一点，表示大陆之间离得有那么远，但也可能他想表示时间过去有那么久。他继续说：“我碰到一个人，我们聊遍认识的同行。他也接受过你的招待，他从所有人中特别指明，说你能干。他说，你当时在穷山恶水中营业，店里秘密置办了一个豪华厨房，收工后关上门，独自过‘有品质的生活’。他念念不忘你请的饭，‘感到，’他说，‘回到了文明社会。’”新理发师很有乐趣地，双眼执着地盯着阿德，“你恐怕比自己想的要有名一点，在这个圈子里。”他的手指又出动了，这回在桌布上画一个圈，把自己和对方都圈进去。

阿德不清楚他提到的是什么时候，在哪个穷山沟，叙述者是谁。每个交接夜他必定请接班人吃饭，这是他的规矩。他有点不好意思，含糊地说：“我唯一的乐趣，就是烧烧饭。”

就阿德所知，有许多理发师在吃上面太马虎。每天晚上理发店打烊后，他们用扫帚扫地，不时弯腰在地上挑挑拣拣，找到比较好的头发，收在工作衣的口袋里，扫地完毕，把头发掏出来，在给顾客洗头的花洒底下随便一冲，而后扔进盘子，站在店里的某个角落，背对着门，囫囵吸食。如果哪天生意不好，没有足量的好头发，还得像狗一样去刨垃圾桶。更不幸的情况是，过去一两天只简单地修剪了一些男宾的头，那么只好吃点屑屑充饥了。

“我不是为了吃垃圾活的，这对健康不好。”阿德说。

他们心照不宣地笑起来，各饮真酒和假咖啡。真相是吃头发的理发师不会老，除非用极端方式，否则难以死亡，健康问题不用管理。

阿德向新理发师介绍他的厨房，四眼电磁炉，以品质而非花哨外观博取他欢心的炊具，冰箱，好几台料理机。他解说时，斟酌客人的神情，一时觉得他在满含感情地认真听，一时觉得他不过是披着认真的皮，但两种状态都不妨碍他让自己说下去。有时一个人对某事在长时间的闭口不言后，太想谈一谈，把珍藏的个别经验公之于众，甚至到了不挑听众的程度，他正是如此。

他说，假如你不喜欢长形意面，用这台料理机把头发切碎，用另一台料理机压出形状。螺旋意面、蝴蝶意面、车轮意面、贝壳意面，我想总有你喜欢的吧。虽然味道全一样，但是感觉不同了。你要是愿意，还可以每天换换盘子、餐垫什么的，蜡烛也收在这里，这两个抽屉专门负责吃饭的气氛。

他说，头发粉末是厨房必备。加在木薯粉里，揉成小丸子——你感觉今天的珍珠奶茶怎么样？我也常在头发粉末中掺上水，冻成黑冰块，喝酒的时候放几块。你乐意试试看吗，把粉末装在模具里，又能压成小饼干。

他说，我还有台刨冰机，专门在夏天做黑冰沙。

他说，你抽不抽烟？头发在烤箱里稍微烤一烤，卷成烟，很不错的，除了没办法拿出去发给老乡，你总是得躲起来自己一个人抽。