千米小说网

五 理发师阿德（第2页）

他说，咖啡粉的做法参考烟丝。

阿德可以做花样百出的头发餐，当然他也可以不做，和别人一样将就，但那样的话，取之不尽的时间更多了，该如何用光它呢。他说了很多，这句只是想，没有说。

每个像他那样的理发师出生时都很正常，或早或晚，有人在五岁，有人直到四十岁，天然的欲望像蛇经过冬眠苏醒了，在身体器官之间爬，从心脏出发，爬到下腹部，绕一圈又爬回胸口，蛇信始终伸出，不停**。头发，吃头发，想吃头发，欲望发出呼喊声。他们忍不住偷吃全家人留在梳子上的头发。对家务活上了心，偏爱清理床铺、地板和吸尘器集尘袋，捡到头发就贪婪地塞进嘴中。打动他们的女孩全都留着浓密长发，他们喜欢把手横过女孩的肩头，手指长时间地温柔地缠绕发丝，更喜欢把头伏在她们肩上，芬芳的头发使他们目眩神迷，他们假装在弄痒她们的颈窝增添恋爱情调，实际上在吃衣服上的落发，然后他们卖力地用亲吻声盖过那“嗦”的一记吸吮声。

每进食一次头发，就能支撑上一段时光，他们感到身体里的蛇又睡着了，而自己起死回生，又像个好人。不过不久后，旧事重演，他们又得舔梳子、清理吸尘器、吻女孩。蛇已经被喂养得既粗且长，爬行时摩擦肺腑，也搅动他们的神魂。再也无法哄睡它了，必须花更多工夫满足它。

不管当中干了什么，假装自己是扑腾在美女中的花花公子啦，去假发厂打工啦，躲进山里靠着吃动物毛发过活啦，最后他们都会发现，还是当理发师最实际，只要别把招牌搞砸，每天都有新鲜头发送上门。长长的辫子进来要求剪断，披散的长发进来要求剪短，大背头进来要求刨成光头。理发店是狩猎场，是餐厅，是食物乐园。可惜也是铜墙铁壁的监狱。他们从此失去了普通人的胃口，割断几乎一切人际关系，把自己圈禁在从大陆到小岛，从都市到乡野，从高山到平原的一间间理发店里，只作为理发师长久地活着，或者说，服无期徒刑。

他们不能向世人公开事实，没人能承担恐惧和偏见大爆发的后果，那不会把事情导向好的方面，只能使处境更艰难。今晚，两代理发师也谈到了这点。“委员会中有些人异想天开，”新理发师带来新消息，他露出嘲弄的眼神，“认为大概在百年内，可以把我们的苦衷告诉大众，在博取他们的同情，求得理解后，双方和平共处，我们从此过上什么幸福的生活。”

“这是不切实际的。”阿德说。

新理发师哼了一声。

“稍微和主流人群不一样的人，就很难活，任何时代的铁律都是如此。人们会把我们看成低版本的吸血鬼。虽然我们既不会飞，也不会用长牙齿咬他们，只不过是能够活上很久，吃人身上多余的角质蛋白的可怜虫。”阿德举起咖啡壶，摇晃它，使头发碎末均匀地散布在热水中，他邀请客人，“请把咖啡喝完。”

稍晚，他们又回到一楼，阿德重新打开理发店里的灯。日光灯变到最亮要花去点时间。在起初暗淡的照明下，这里和黄昏时看上去不太一样。由并列的两张理发椅、它们前面的两面镜子、一个小水池、移动式储物柜组成的画面透露出掩饰不住的凄凉。

他们相互理了发。先是阿德为新理发师理，接着反过来。

刚刚在楼上，新理发师看到了几张二十年前的旧照片。有一张，年轻的阿德站在店子前，光光的脸上没表情。下一张，可能是拍照人请他笑一笑，于是他露出勉为其难的笑容。照片装在杉木相框里，就摆在餐边柜上。有了参照物，新理发师在阿德头上和脸上动了一阵刀后，发表评论：“你一点没变哪。”

阿德如今留了一把络腮胡，常年靠他自己剪的发型夸张地盖住额头，这样一来，整张脸上只在眼睛部分露出三指宽，上下全被毛发遮住，此外还有嘴巴埋在毛茸茸的胡须里，像爬满植物的山壁上暗藏一道门。新理发师首先帮他剪了头发。刮胡子时两人挨得过分近，新理发师专注的眼神在阿德脸上移动，阿德眯起眼睛，也注视他。一时他们连对方的呼吸都感受到了，脖子上动脉的震动衔接对方的心跳，剃刀在皮肤上刮擦的声音被放大，横在两人之间。刺啦。刺啦。刺啦。刀从脸上游走到下巴，在喉咙处逗留。突然，阿德不能看清新理发师了，因为对方紧靠过来，遮挡住自己的视线。但触觉更敏锐了，他感觉刀锋不愿意离开喉咙似的，超出时间需要地徘徊在喉结上下。有一秒钟，他有不好的预感。理发师被剃刀割喉就会死，搞不好自己在新理发师肮脏的小动作中，马上就会喷出一股热血，洒在墙纸上，因为血的喷出，他的头还要受反作用力戏剧化地后仰，沉重地磕在理发椅上，尽管他现在已经往后仰到一个极限了，不过死亡的力量谁又能估算得清楚呢，特别是一个那么久没有经历死亡的人，生命挣断时的动静也许是骇人的。然而下一秒，他安慰自己：那个人不是一个混蛋，是我太久没有刮胡子了啊，也许时间没有我想得那么久，或者，那么久是应当的。这个姿势保持了难以说清的时长后，新理发师举着剃刀，突兀地从椅子边退开了。

阿德的额头、脸颊和下巴重见天日。新理发师偏着头打量他。他们的脸都停留在各自彻底完成“转化”时的样子，新理发师二十多岁，阿德三十岁刚出头。他仿佛昨天才拍了那些腼腆的旧照片，只不过如今肤色不匀，中间三指宽的地方黑，其余部分白。像一块白夹黑三明治。他不习惯地摸摸脸，手掌在光滑的下巴处打了几个来回。

新理发师喃喃说了几声“很好，不错”，不知是表扬自己的手艺，还是称赞自己刚才及时刹住了某个念头——这种念头是常见的，每个人总会有一些时候想亲手制造极端事件。新理发师将剃刀在毛巾上仔细拭擦，有力的手，骨节泛白。刀锋被折叠起来，这一次他按照自己的规矩来，没有物归原位，而是把剃刀收进悬挂在墙上的布袋的最下一层，那无疑是他在自己理发店放惯的位置。

阿德看在眼里，明白他用动作宣告店已经归他所有。阿德再次对他做出评价：“啊，一个性急的，经常冒出危险火花的家伙。‘转化’时年纪太小了，这不妙，将永远有欠成熟。但愿他不要在这里闯祸才好。”

安排成员每过一段时间交换地方生活，这是理发师委员会的核心工作。在一处滞留得越久，越可能暴露身份，所以必须易地而居，甲接手乙的理发店，乙接手丙的理发店，丙接手丁的理发店，他们称之为“人才流动”。流动的圈子有时候绕得很小，涉及的人员很单纯，三到五人就够了。而有时候，一次兴师动众的“人才流动”可能翻山跨海，牵扯几块大陆。每个成员视情况不同，几年到几十年流动一次。也有这样的事情发生，一个理发师经过几次流动，回到他曾经工作过的村庄、小镇或城市，沧海桑田，当时他认识的所有人都已经去了另一个世界，唯有他回来了，为新一代人剪头发。

通过这套方案，委员会行之有效地降低了理发师暴露秘密的风险，保护个人乃至全体成员的人身安全。在新理发师到任的今晚，阿德就要离开，去委员会为他指定的新地方，和驻守在那里的旧理发师完成另一次交接，开始新一段人生，直至再次接到流动的通知。

新理发师放好剃刀，转回身，脚踩在两个人的落发上，他把围在阿德胸前的白布解开，一抖，阿德留在白布上的乱发和乱须也飘到地上。阿德还坐在那儿，面貌焕然一新，他觉得应该对接班人交代些什么。不久前经过理发店的孩子们的声音回到了耳边，他想，这个镇子的人不错，有教养又快活，人人都叫得出我名字，见面时还想和我聊天，把和我生命相比短如眨眼的事情当成要闻告诉我。而我这些年来也很好地履行了职责，服务他们，为每个人剪出合适的发型，使人人更好看，以此作为他们给我安定生活的报答。只因为人和人不一样，所以有了告别，这是没办法的事。

“你知道怎么做，要统统扫起来烧掉。在房子前面有铅桶。”他对接班人提出要求。人们误食理发师的头发，可能被“感染”，在若干年后“转化”身份。这点虽未得到充分证实，不过谁也冒不起险。新理发师答应了。

“这个镇子的人不错。”阿德没头没脑地说。

“我知道，好人的头发有点甜，这里的头发甜度算很高。”

“那么……”阿德说了半句。

新理发师即刻回答一种笑，一种服务行业中对不受欢迎的、多嘴多舌的顾客的笑。

他们一站一坐，通过镜子看着对方，吃饭时的和睦气氛很早就开始减弱，现在到了很稀薄的水平。阿德承认他的手艺可以说非常好，他使自己看上去是帅气的。一块英俊的陈年三明治。然而这也成为缺点，他做事喜欢出挑，喜欢引人注目。不需要“很不错”“非常好”，只需要“刚刚好”，那才是细水长流地活下去的保障。他很想作为前辈这么教导他，但是对方的站姿、目光、自信的笑容全在阻止自己。多说无益了。另一方面，阿德明白，没有退路了，就要把亲手创造的不错的生活拱手送他，自己去投奔一片陌生之地，而那里很可能是糟糕的，那里的人很可能粗鲁、难伺候、善于猜忌，他们的头发很可能是发酸的，烹饪技术再高超也难以下咽。推进中碰到障碍的对话，加上对未来的忧虑，让他突然就对新理发师产生了恨意，懊悔教了那么多食谱，尤其还把料理机留给他。

他没法把心里的话合乎礼貌地一一说出来，决定还是趁有风度时赶快走，就猛地跳起来穿外套。“再见了，”他拿出全部热情鼓舞自己爽朗地道别，“天一亮，镇长会接到一封信，我说要离开，由同行帮忙看店。我只是一名理发师，用不了几天，他们会永远忘了我。现在，我把这里交给你。”

理发店门口的灯箱忠诚地旋转。红，白，蓝，红，白，蓝，红，白，蓝……照耀着阿德。阿德记起极漫长的岁月之前，理发师委员会的一位管理人曾经和自己有过一次会面，可以把它看成接纳新成员加入组织的面试。管理人仿佛闲聊般地问他：你知道这三种颜色对于我们这种人的意义吗？不等他回答，管理人温和地揭晓：红色代表友爱，白色代表不占有，蓝色代表忍耐。

阿德顺着河走，手提一只轻便行李袋，除了少量衣物，里面装着事先准备好的干粮，一些吃起来略有点甜的头发小点心，此地特产，很可能再也品尝不到了。

离别经验多不胜数的阿德，感到这次心情起伏得过了头，都有点看不起自己了，于是在夜色中自嘲地笑了。他和河水一起走向前方，想起忘了告诉新理发师小河的妙用：为装作正常人而买来的假装会吃掉的食物，可以方便地丢弃在河中，河水会帮他进行处理。不过他又想，他是个聪明人，马上就会对周围的一切善加利用，不需要我的指点。

刚才在小空间里滋生出来的对新理发师的怨恨，到了广阔天地中，得到了稀释。阿德祝福新理发师顺利，在此度过一段美好安乐的时光。