千米小说网

第1章（第1页）

第1章

三月的最后一个星期四，上午十点半到十一点之间的某个时候，弗朗辛·库利对丈夫说她要出去一趟买东西。

“开我的车吧，”他建议道，“反正我哪儿都不去。”

“你的车太大了，”她说，“每次我开你的车，都觉得像是在开船。”

“随你。”他说。

他的别克林荫大道和她的丰田凯美瑞都停在家背后的车库里，屋子是一座仿都铎式的建筑物，木骨架半外露，灰泥拉毛外墙，位于布鲁克林湾脊区的殖民路，在七十八街和七十九街之间。她发动凯美瑞，倒车出库，按下遥控装置，关上车库门，然后继续倒车，一直开到马路上。碰到第一个红灯的时候，她把一盘古典音乐磁带塞进播放器。是贝多芬晚期的四重奏之一。

她在家里听爵士乐，那是凯南最喜欢的类型，但开车的时候她总是听古典室内乐。

她很有魅力，身高五英尺六英寸[1]，体重一百一十五磅[2]，胸部丰满，细腰窄臀。光泽的黑色鬈发向后梳着，露出整张脸。黑眼睛，鹰钩鼻，大嘴，嘴唇丰满。

这张嘴在照片里总是紧闭着。据我所知，她的上门牙向外突出，龅牙有点儿严重，她对这个缺陷很敏感，因此笑得不多。婚礼的照片上，她容光焕发，笑得很灿烂，但依然没有露出牙齿。

她的皮肤呈橄榄色，容易晒黑，已经有了点儿夏季的古铜色。她和凯南在牙买加的内格里尔海滩度过了二月的最后一周。她本可能晒得更黑，但凯南逼着她使用防晒霜，还限制她晒太阳的时长。“对你的健康不好，”他对她说，“而且太黑就不迷人了。知道怎么把李子做成果脯吗？就是扔在太阳底下晒。”李子有什么好的？你倒是说给我听听。李子成熟饱满又多汁，这是他的回答。

她从家里的车道开出去半个街区，刚开到七十八街和殖民路的路口，一辆蓝色厢式货车的司机发动了引擎。他等她再开出去半个街区，然后从路边起步，开始跟踪她。

她在湾脊大道右转，然后在第四大街左转，向北而去。来到六十三街路口的达戈斯蒂诺超市，她放慢车速，在半个街区后把凯美瑞开进一个停车位。

那辆蓝色厢式货车驶过凯美瑞，绕街区转了一圈，最后在超市正门口的消防栓旁停下。

弗朗辛·库利离开家的时候，我还在吃早饭。

前一天夜里，我很晚才睡。伊莱恩和我在东六街的一家印度馆子吃了饭，然后赶到拉法耶特街的公共剧场，看了一场重排的《大胆妈妈和她的孩子们》[3]。我们的座位不太好，很难听清楚部分演员的台词。我们本该趁着幕间休息溜走的，但有个演员是伊莱恩邻居的男朋友，我们想在落幕后去后台恭维几句他的演技。结果，我们和他一起去路口的酒吧喝了一杯，那地方被挤得水泄不通，我完全想象不出会是为了什么。

好不容易挤出酒吧后，我说：“真是太棒了。前面三个小时我听不清他在舞台上说什么，刚才一个小时他和我就隔着一张桌子，但我还是听不清他在说什么。我都要怀疑他其实是个哑巴了。”

“话剧没有三个小时吧？”她说，“顶多两个半。”

“感觉像是三个小时。”

“感觉像是五个小时，”她说，“咱们回家吧。”

我们去了她家。她给我煮咖啡，给她自己泡茶。我们看了半个小时[4]，播广告的时候聊聊天。然后我们上床，躺了一个小时左右，我摸黑穿衣服。就快走出卧室的时候，她问我去哪儿。

“对不起，”我说，“我不想吵醒你的。”

“没关系。你睡不着吗？”

“显然。我感觉心惊胆战的，但不知道为什么。”

“在客厅里看书好了，或者开电视，我无所谓的。”

“算了，”我说，“我这会儿坐立不安。出去走走也许对我有好处。”

伊莱恩的公寓在五十一街，第一和第二大道之间。我住的西北旅馆在五十七街，第八和第九大道之间。外面相当寒冷，刚开始我以为我会忍不住叫出租车，但走出一个街区之后，我就感觉不到寒冷了。

在一个路口等红灯的时候，我不经意间一抬头，在两座高楼之间看见了月亮。离满月只差一点点，我并不吃惊。这个晚上就有月圆之夜的那种感觉，月亮仿佛在血液里搅动浪涛。我想做些事情，但想不出能做什么。

要是米克·巴卢在城里，我很可能会去他的酒吧找他。但他出国了，而按照我这会儿坐立不安的劲头，任何类型的酒吧都不是我的好去处。我回到旅馆，拿起一本书，凌晨四点左右我才关灯睡下。

上午十点，我在路口的火焰咖啡馆里吃了顿简单的早餐，正在看报纸，注意力主要放在本市罪案报道和竞技新闻上。就全球而言，最近正是危机之间的平静期，因此我没怎么关注天下大势。想要我对国内或国际事务产生兴趣，烂摊子必须闹到无法收场才行。否则这些事情对我来说就过于遥远了，我才懒得去和它们打交道呢。

上帝做证，我有的是时间，可以细读每一则新闻，连招聘广告和法律援助版都不放过。上周我为信诚调查忙碌了三天，他们是一家大型侦探事务所，办公室开在熨斗大厦里。但从那以后，他们就没再找过我，而我上次凭自己的关系接到活儿已经是几百年前了。积蓄倒是还够花，所以不是非得工作不可，而且我也总能找到办法消磨时间，但要是能有点儿事情做就更好了。昨天夜里那种坐立不安的感觉并没有随着月落日升而消散。它依然存在，就像血液里在发低烧，就像皮肤底下你挠不到的某个地方在发痒。

弗朗辛·库利在达戈斯蒂诺超市待了半个小时，装满了一辆购物车。结账时她付的是现金。超市里的小工把东西装满了三个手提袋，再把手提袋放进购物车，然后陪着她出店门，送她到街上她停车的地方。

蓝色厢式货车依然停在消防栓旁。后车门开着，两个男人已经从车里下来，他们站在人行道上，似乎正在研究其中一个人拿在手里的写字板。小工陪着弗朗辛经过他们的时候，他们朝她瞥了一眼。等她打开凯美瑞的后车厢时，他们已经回到货车上，后车门也关上了。

小工把手提袋放进后车厢。弗朗辛给了他两美元，比大多数人给的小费多一倍，更不用说还有比例高得惊人的购物者根本不给小费了。凯南一直教她给小费要大方，不必过头，但必须慷慨。“咱们有慷慨的本钱。”他这么对她说。

小工推着购物车返回超市。弗朗辛坐进驾驶座，发动引擎，在第四大道上向北开去。

蓝色厢式货车落后半个街区尾随着她。

我不确定弗朗辛从达戈斯蒂诺超市具体走什么路线来到了大西洋大道上的进口食品店。她有可能沿着第四大道一直开到大西洋大道，也有可能走郭瓦纳斯高速公路进入南布鲁克林。我不可能确定，而且这也无关紧要。总之，她开着凯美瑞来到了大西洋大道和克林顿街的路口。路口的西南角上有一家名叫阿勒颇的叙利亚餐厅，在旁边的大西洋大道上有一家食品店——其实是一家规模可观的熟食店，名叫阿拉伯美食世界。（弗朗辛从不这么叫它。和大多数熟客一样，她管这儿叫阿尤伯的店，阿尤伯是前店主的名字，十年前他就卖掉这家店，搬到圣迭戈去了。）