在黑白广告里绽放笑容
香皂广告、阿司匹林广告、卫生纸广告,
妈妈啊,有她的秘密生活——
头痛和脏污的洗刷活
还有发炎的黏膜——
妈妈啊,她了解污垢,
藏起污垢,还干脏活
却从不曾有一刻觉得自己
或者我们够干净喽——
她还相信
有其他的脏东西
不宜讲给儿童听,
于是她守口如瓶,
个中危险只会在日后显现。
* * *
我们想念你,妈妈,
虽然在书籍杂志里
唾骂你会引起万千共鸣
骂你毁了你的孩子们
——也就是我们——
因为你不够爱他们,
因为你太溺爱他们,
因为你要求他们回报的爱太多,
因为你的爱大错特错——
(妈妈啊,她丈夫离开她
给了赡养费,跟秘书跑啦,
妈妈啊,那些寂寞的午后,
她对着电视机,独自喝闷酒
她染了一头荒唐的
红头发,出入派对
和朋友的丈夫勾勾搭搭,
她用尽全力挣扎
不让自己沉沦到
坚强与绝望的界线之下——
后来她被车拉走
关起来了,因为有一天