似乎这还不够糟糕,游牧民族变得更擅长战斗。辛梅里安人和斯基泰人通常远离有城墙的城市,但是当匈人阿提拉(Attila)在442年入侵巴尔干半岛时,他的工程师(通常是前罗马军人)势不可当。考古学家通过被烧毁城市的外墙来追寻他的行踪。
然而,游牧民族最致命的武器太小,肉眼看不见。它们跨越遥远距离的快速运动融合了东方和西方的疾病群,这些疾病群在公元前1千纪之前在很大程度上是孤立发展的。新的微生物被释放到了完全不熟悉它们的人群中。161年,罗马帝国的叙利亚边境和中国的西北边境都暴发了可怕的新的瘟疫,这绝不是巧合。科学家们还没有确定致病的病原体,但是目击者的描述使这两种疾病听起来很像天花。4世纪的中国医生葛洪记录道:“比岁有病时行,仍发疮头面及身。须臾周匝,状如火疮,皆载白浆。随决随生,不即治,剧者多死,治得差者,疮瘢紫黑……”
200年至700年,汉朝、贵霜、波斯和罗马帝国都崩溃了,其大部为一群低需求的阿格拉里亚所取代。规模的下降有时是惊人的。在550年的不列颠,几乎没有任何社会组织或政治组织的控制范围能超出50英里(约80。5千米)。在这场混乱中,宗教机构经常介入,以填补国家失败留下的空白——组织防御和食品供应以及向人们解释他们所知道的世界为什么会终结。
这至少部分解释了为什么基督教和大乘佛教在1世纪到5世纪各自赢得了数千万信徒,但是另一个重要宗教(伊斯兰教)的成功路径却大相径庭。伊斯兰教始于7世纪,后来被入侵者带到了古罗马帝国的大部分地区和波斯全境。作为征服者,高度流动的阿拉伯人与草原游牧民族有一定的相似之处,但破坏性要小得多,他们更擅长融入农业帝国摇摇欲坠的结构中。
750年至800年,位于巴格达的阿拔斯王朝的哈里发似乎正在打造一个从伊比利亚半岛到印度河流域的庞大帝国;但是到850年,他们显然失败了。阿拉伯的哈里发们,像许多草原社会的可汗和国王一样,发现几乎不可能将部落组织转变为帝国组织,而在穆斯林圣人影响广大的背景下,这项工作变得更加困难。哈里发马蒙(al-Ma'mun,813—833年在位)可能比任何人都更接近于创建一个高需求的阿拉伯帝国,但是他试图让宗教派别内讧并打击宗教专家的做法最终粉碎了政府的权威,而他的最终解决方案则犯了更严重的错误,这个方案是将突厥游牧民族带入伊拉克的心脏地带以迫使所有人服从于他。到860年,哈里发变成了其雇佣军的人质;在945年,这个哈里发国家被分解成十几个独立的酋长国;到1000年,游牧民族赶走了长期定居的农民,夺走了中东大部分品质最好的土地。尽管埃及躲过了最严重的崩溃,但突厥骑兵控制了那里,而伊朗在公元1500年之前一直处于政治分裂的状态。
这个混乱的故事之所以如此重要,在于欧亚大陆东西部的对比。一系列重新统一西部的努力都像哈里发马蒙一样彻底失败,这包括查士丁尼在6世纪试图从君士坦丁堡再征服罗马帝国,以及查理曼在大约800年打算以法国为中心再造一个新帝国。然而在中国,征服了北方大部分地区的鲜卑游牧民族在6世纪经历了一场非凡的现代化革命。最终,隋文帝在黄河流域建立了一个高需求国家,并将其命名为“隋”,之后他建立了一支舰队,在589年又组建了一支50万人的军队(当时西方的统治者甚至连5万人的军队都养不起),并在长江下游的一场速胜战之后统一了整个国家。
11世纪,中国的社会组织和政治组织像一千年前的罗马一样庞大而复杂,并且日益壮大。而欧洲、中东和印度的社会组织和政治组织却走向了相反的方向,在维京人、突厥人和阿富汗人的攻击面前崩溃了。一些历史学家甚至认为1100年时的宋代中国正处于其工业革命的前夕。在其最大的城市里,煤炭正在取代木材成为主要燃料(仅在1102年至1106年,开封就新开了20个煤炭市场,并且在綦村镇[23]的一个有详细记载的铸铁厂每年都要燃烧4。2万吨煤炭)。纺织业使用的水力纺纱机与欧洲人在18世纪的发明更是惊人地相似。
为何中国的经济起飞会停滞不前是另一个未解之谜,但我怀疑答案很大程度上在于幸运纬度地区和大草原的持续纠缠。直到17世纪实际有效的枪炮登场,农业帝国才真正征服了游牧民族。在满洲发现的已知最古老的枪也许可以追溯到1288年,一件来自四川的大约1150年的雕刻展示了一把更早的枪,但是这种粗糙武器的开火速度不足以阻挡骑兵。只要这一点仍然正确,那旧的模式也是一样,一个农业帝国越壮大,就越有可能吸引游牧民族毁灭性的注意力。
1127年,女真人洗劫了开封,并占领了中国北方。这打乱了宋朝的经济发展步伐,将北方的主要城市和煤田同南方的主要大米产地分隔开来。更糟的是,中国的财富和其在军事上的羸弱让游牧民族更加咄咄逼人。1206年,成吉思汗把蒙古的部落合并成所有游牧帝国中最可怕的一个。在1215年,他摧毁了九十座中国城市(北京的废墟燃烧了一个月),并考虑减少整个黄河平原的人口,作为其牲畜冬季的牧场。明智的建议占了上风,但在13世纪60年代他的孙子忽必烈卷土重来。蒙古人花了六年时间占领了襄阳这个世界上最坚固的堡垒,十几年后,整个中国都落入忽必烈手中。
伊本·赫勒敦因为将历史视为一系列循环而闻名,这或许不会让我们感到惊讶。他那个时代的历史事件是一种重复模式的一部分,在这种模式中社会组织和政治组织不断发展,直到它们的相互联系释放出破坏它们的相反力量,在这种情况下,它们在面对移民和瘟疫时崩溃。在14世纪,没有迹象表明未来会有任何不同,更大的历史形态似乎是清晰的。
小结
但显然,事实并非如此。在接下来的二百五十年里,世界历史朝着一个全新的方向发展。亚洲人关闭了草原道路,结束了游牧和农业帝国之间的寄生关系。与此同时,欧洲人在美洲殖民,并在洲际贸易和奴隶制的支持下建立了前所未有的大西洋经济,还发起了一场科学革命。在那之后的又一个二百五十年里,英国实现了经济的工业化,像巨人一样统治了世界。
1350年的世界和1850年的世界之间的差异如此巨大,以至于学者们经常认为1350年前的历史对更宏大的故事来说并不重要。如地理学家阿尔弗雷德·克罗斯比(AlfredCrosby)所言:“在那个(马被驯化的)时代和把哥伦布及其他航海家送到大洋彼岸的社会得以发展的时期之间,差不多过去了四千年,相对于以前发生的事情,这段时间没有什么重要的事情发生。”驯化很重要,全球化很重要,本章回顾的两千三百五十年却不重要。
但这种观点是错误的。公元前1000年至公元1350年,城市、国家、宗教团体和贸易的规模增长了一个数量级。没有这种增长,大草原就不可能被封闭,海洋就不可能被打开,现代世界就不可能诞生。在这几个世纪中,世界上最大的社会组织和政治组织走到了纯粹农业背景下可能达到的极限,世界组织的重心也首次从西方转向东方。当这些重大事件在欧亚大陆发生时,农业和低需求国家遍布地球的大部分地区。在公元前1000年,只有十分之一的人生活在政府的统治下;到1350年,则至少十分之九的人是如此。这些都为我们今天仍然生活其中的社会组织和政治组织的建立奠定了基础。
[1]英文原文误作“战国时期”(WarringStatesperiod)。虽春秋战国的历史分期莫衷一是,但“公元前500年前后”的“吴国”当属“春秋时期”。
[3]李渊于617年起兵,同年进封唐王。618年,隋炀帝崩,李渊称帝。此处唐朝存在时间,作者取前者;上文取代隋朝时间,作者取后者。
[4]英文原文作第93篇,然不见相关语句。考其文义,或为第94篇第20节:“那借着律例架弄残害,在位上行奸恶的,岂能与你相交吗?”(引自《圣经》和合本,后文同。)
[5]英文原文误作“东”(east),据实修改。
[6]英文原文误作第11章第1节,据实修改。
[7]即查拉图斯特拉(Zarathustra)。
[8]英文原文误作“五经”(Wug),实则“五经”指的是《诗》《书》《礼》《易》《春秋》,《论语》《孟子》《大学》《中庸》同属“四书”。
[9]英文原文作“公元前327—公元前269年”(327-269BCE),据《辞海》修改。
[10]与“拉丁西方”相对的概念是“希腊东方”(GreekEast)。
[11]指毕达哥拉斯定理,即勾股定理。
[12]《辞海》所记欧几里得生卒年为约公元前330—公元前275年。
[13]即《尼西亚信经》。
[14]1054年,东西教会大分裂,分出了希腊正教(东方正教会)以及罗马天主教(罗马普世公教会)两大宗。
[15]阿拉伯语中国王或酋长的称号。
[16]又译“穆拉比特王朝”。
[17]又译“穆瓦希德王朝”。
[18]在古埃及语中常简称为“Ma”。
[19]英文原文作“公元前885年,周懿王被废黜”(In885BgYihosed)。按《史记·周本纪》,“懿王崩”,并未被废黜。此处或指周厉王“行暴虐侈傲”,引发国人暴动,遂“出奔于彘”;召公、周公接管政权,“二相行政,号曰‘共和’”。按夏商周断代工程,事在公元前841年。
[20]公元前209年,陈胜、吴广揭竿而起。随后,刘邦、项羽等亦举兵反秦。
[21]公元前206年,秦朝灭亡,刘邦受封为汉王。此后经过4年的楚汉之争,刘邦击败项羽,于公元前202年称帝。
[22]英文原文误作“公元前53年”(53BCE),据实修改。
[23]英文原文作“Qi”,未找到史料出处,按《宋会要辑稿·食货三三》,有“邢州綦村冶”,但与前文地图所标记方位不符。暂译“綦村镇”,留待读者指正。