千米小说网

九月（第5页）

彭笑扯了几个她觉得足以应付赵迎春的名词——几种激素的名称，自我意识的定义。然而晶晶耸着肩膀将他们屏蔽在千里之外的表情又浮现出来，就横在她和赵迎春之间，像是在冷冷地看她的笑话。她想起，廖巍不止一次地被晶晶这样的表情激怒，最离谱的一次发生在纽约的地铁里。他说，我以前听说这条线路上主要是黑人，现在看看，其实最多的是半黑不黑的。时代到底进步了嘛。

晶晶绷着脸一言不发，挨到地铁口突然站定，盯着廖巍的眼睛冷冷地说：Behaveyourselfplease。（请你好自为之吧。）

廖巍用了两分钟才搞懂晶晶是在指责他搞种族歧视。盛夏的阳光劈头照下来，他没戴遮阳帽，昏头昏脑地伸出手抵挡。别说我没这意思，就算有这意思，我用中文说碍着谁了？

可是你的表情，哪国人都能看懂。爸爸，Shameonyou！（为你感到羞耻！）

一旁的彭笑不知所措。她想替廖巍辩白两句。可是正午阳光下的廖巍，整个人就像是被劈成了两半。他握紧拳头砸向虚空，举得很高却找不到落点。他的愤怒和挫败不像是受了委屈，反而像是被说中了隐秘的心事。彭笑一时间不知道怎样才能在这紧张得快要碎裂的画面中找到自己的位置，她想她不管张嘴发出怎样的声音，都会被吸进阳光下深不见底的黑洞里去。

我在她身上扔下这么多学费，就是为了有这一天？当天晚上，廖巍弄来一箱啤酒，在皇后区那个散发着洗衣液和炸鸡气味的饭店房间里，一瓶瓶灌下去。他不会在美国泡吧，他说这里的酒单跟上海的不一样，他不想跟侍应生磨牙。

我再来探亲我就是孙子。她说我不懂，什么也不懂。

晶晶没这么说。

她说了，我看得出来。

我什么也不懂，可我知道，九月会比我有出息——赵迎春热烈地说。这孩子碰上什么事儿都不慌，从小就这样。我发我的愁，他唱他的歌，这是干大事儿的样子吧？我一定是快要熬出头了。梅干菜饼刚出锅，她握着刀在脸盘大的圆饼上划拉。每划一刀，脆而韧的饼皮就响起热烈的应和。

有很多话堵在彭笑喉头，她说不出来也咽不下去。九月正在赵迎春的手机上唱民谣，进的时候慢了半拍，唱了两句以后才掐准节奏。不知不觉间，镜头换了个机位，柔和的黄光勾勒出九月的侧影。廖巍说过，这个侧影，会让人产生想要保护他的冲动。后期磨得很细，九月在母带上的几个音准问题都得到了校正，音色也给调得更透明更纤柔。闭起眼睛听，有一点点像女声。

赵迎春按了个暂停，眼里满是惊奇。她说，一放到这里，我就认不出我儿子了。你们是怎么做到的？

陈九月红了。

算半出圈吧，营销总监说。大家都看腻了苦大仇深的励志偶像，烦透了空洞的流水线标准产品，所以——他意识到这两句本身也很空洞，只好咳嗽两声滑过去。

化妆师手里捏着玫红色的化妆蛋轻轻搓揉，慢腾腾地说，只有我觉得没什么意外的吗？我们做化妆的，就怕你本来就叮叮当当的长得太满。这孩子天生一副小骨架，也没钱在脸上动刀，我只要给他每一集做那么一点儿加法，你们就会看到他的蜕变。下一集加个眼线，就一点点，你们等着看效果吧。

刀倒是没动过，可他的表情是僵的，永远找不到镜头在哪里。摄像师忍不住直叹气。

你懂什么？这叫自然僵。比人工僵好多了。化妆师冲着化妆镜猛吹一口气，拈起一团化妆棉用力抹了一通。

彭笑在读到第五篇关于九月的公众号文章时，文章里的主人公已经跟她见过的那个少年毫无关系。“人间清醒”是什么意思？是指别人想启发他谈谈梦想、聊聊亲情的时候，他总是接不上茬吗？廖巍呵呵一笑，一副成竹在胸的样子。我说什么来着？这个故事要讲得高级一点儿，九月有“不装”的天然属性，慢一拍是他的特色，不仅要保留，还要强化，要给这种特色制造一点儿细节。别担心会被误解，我们就是需要大家一起来讲这个故事。

廖巍制造了很多细节。摄制组一路开进了九月念的那所高中，好久没开张的吉他班临时凑了几个人出镜，比着剪刀手给九月“打call”。戏演到一半，秘书引着校长过来，用力拍了好几下九月瘦瘦的肩膀。校长您别看镜头行吗？副导演挤出笑脸，摆摆手。自然点，您不要把我们当人——当棵树就好，平时怎样现在就怎样。校长平时没上过娱乐节目，拿不准应该是端起还是放下，拍了一个钟头的素材，最后只用了一句：在这里，孩子都可以自由歌唱。

彭笑说“自由歌唱”真是个好词，咱们应该用足。廖巍赞许地点点头，跟同事们说看看，还是彭老师有经验，你们都给我学着点。彭笑跟九月东一句西一句地闲聊，问他一个男孩子吼不出摇滚嗓是不是会被别人笑话。九月茫然了半晌，才想起有人好奇地问过他，是不是在学电视里的那个谁谁谁，是不是要走中性风。没人笑话我，他愣愣地说，为什么要笑话？我学不了谁谁谁，人家那是练出来的，我是天生的。

但廖巍还是用了这条情节线。在节目中，“在变声期饱受困扰”的九月平生第一次得到了导师的鼓励。一定要做你自己，一定要相信男人味并不只有一种定义——明星导师说着说着，涂过深褐色防水睫毛膏的睫毛闪闪发亮。她微微侧转脸颊。她知道左侧的机位在哪里。她知道，侧转多少角度，眼睛里含着多少**，会显得格外真诚。

还能怎么成长呢？彭笑忍不住打断他。每次头脑风暴都在讨论下一集要不要淘汰九月，该怎么淘汰。扎着马尾辫的音乐总监说大家都长着耳朵，你们自己听听，留着他，把那些唱得这么专业的送走，我们还是不是个音乐节目？

廖巍捏紧拳头抵在下巴上，看着音乐总监似笑非笑。音乐性我们是要的，但现成的流量，我们难道不要吗？这是平衡的艺术。你们猜猜，如果下一场半决赛把他给淘汰掉，会不会上热搜？

会，营销总监说。她脸上的表情说明她比音乐总监反应更快，跟上了总导演的节奏。

然后复活赛再把他给捞回来呢？

会上两个热搜。保守估计。

廖巍猛灌了一口咖啡，然后转过脸冲着马尾辫。就那么一会儿工夫，音乐总监的头发上又冒出一层油。我从来就没打算让他上“C位”，也许成团都不行。但有他在，观众会揪着一颗心，一直往下追，看到我们的成团之夜，直到我们选出冠军。跟着我都混那么多年了，你说你……

他还得给我们念个商务——广告总监不知什么时候也凑了过来。人家点名了，要“人间清醒”带个货。牛奶。喝下去就不会发慌，能让你一觉睡到天亮的那种牛奶。人家说了，现在整个世界转速太快了，就要他那么慢慢悠悠地念出来。最好比现在再慢点，就跟动画片里那只树懒似的。

整个机房里的人都开始模仿树懒说话的样子，略带酸涩的咖啡香把屋子里的空气晕染出一层蓬松的醉意。人人都觉得自己的乐观很有道理。彭笑低声问廖巍，你就真的那么有把握？九月这孩子我捉摸不透——我真的以前从来没有这样的感觉。我跟他说话，我给他写脚本，可我完全不知道他是一个什么样的人。

他是什么样的人，这并不重要。重要的是你把他叙述成什么样的人。

可是把我的叙述剥开，他是透明的、空心的，你懂我的意思吗？

廖巍没有回答。他在桌子底下轻轻握住彭笑的手。他一向有这本事，在白昼的人群中也能寻到幽暗的角落，送一件唯有你才能打开的礼物，或者一条只有你才听得懂的暗语。为了这暧昧的赠予，彭笑想，我已经搭进了多少年？可她的心情仍然跟着他一天天好起来。他已经连着多少天没有把自己灌醉了？昨晚他甚至注意到她刚刚敷完面膜的脸色很好看。有那么一闪念的工夫，她以为他会跟她走进卧室里去。她想起那团红头发，坚决地关上了门。

八

《八音盒》复活赛前夜特辑《自由歌唱》的影像素材。未剪版。