千米小说网

九月（第6页）

编号7。全景—中近景—特写。四分三十秒。街道绿地草坪边，身后依稀能看到超市的影子。拎着满满一环保袋、显然刚刚完成采购的赵迎春，冲着塞过来的话筒局促地笑。她显然做过准备，也许对着镜子排练过很多遍。她的句子与句子之间，没有太多余的停顿。

我唱歌没调，可我会听。我也不知道九月唱得算不算好，反正他唱什么我都爱听。爱唱歌的孩子不会有坏心眼。家里条件不好，我什么也帮不了他，手机上我每天只能投一票。只好拜托九月的粉丝，帮帮忙，把他捞回来。这样够不够，算不算“打call”？

网上议论的那些，我没空看——嗯，看过一点点。谢谢大家关心，我们都挺好的，够吃够住，就是九月上台没那么多好看的衣服穿。这没什么要紧吧，大家也不是因为这个才喜欢他的。

要不要继续上学？当然要。怎么会问这个？九月要是考上大学，户口就能落在学校里。我一直跟九月说，走路不能昂着头，要走一步看一步。每一步都踩稳，别人推也推不倒你。

赵迎春说到最后一句的时候，身体微微前倾。镜头往下扫，定格在她的右前臂上。环保袋拎手缠在那里，勒出浅浅的印痕。

编号11。中景—特写。排练室。五分四十秒。九月的手在吉他弦上下意识地拨弄，似乎在费力地搞懂画外音的提问。他一开口，缓慢的语速就让周围的一切都安静下来。

为什么要复活？我本来也没有死啊。（尴尬而不失礼貌地微笑）

上期已经告别过了，然后又说可以回来了。我不知道是怎么回事儿。我好像总是最后一个才知道。我不知道为什么你们都说我清醒。我清醒在哪里？

报名——你是说来参加海选？对，那是我自己报的名。没什么特别的理由——也算有吧。在学校里，我老觉得后面有人在追我。我跑得快，他就跟得快，我慢他就慢。他跟我说话，喊我的名字。你知道那种感觉吗？有人推着你，把你一直推到了这里。也许我就是想换个地方透口气。什么？这个不能说？要剪掉？还得重来一遍？

我知道我会唱歌，但我不知道我可以在这里唱那么多，还会有人给我投票。梦想——第一期我就说了，我这人不太做梦的。就算梦见什么，醒来也会忘掉。

我妈——她真的不容易。不，我没有故事好讲。她说什么就是什么，她的梦想就是我的梦想。

编号25。中景。机房。一分五十九秒。廖巍神色凝重。

我们相信，也期待，每位被淘汰的学员都能在复活赛里得到公平的涅槃重生的机会。然而，就在录制复活赛的前夜，我们遗憾地接到了陈九月退赛的消息。事发突然，截至目前我们也没有得到任何退赛的理由，但我们尊重他的决定。《八音盒》见证了陈九月的成长，对他的未来，我们送上深深的祝福。九月，记得我们的约定，我相信你会回来。

九

赵迎春来辞工的时候，彭笑并不意外。在发生了那么多事情之后，她们也许都在等着这如释重负的一刻。彭笑多算了半年的工资给她，赵迎春木然接受，并不觉得因此就有义务多给一句解释。彭笑说你等等，你总得告诉我你要去哪里吧？

赵迎春使劲儿挤出一丝笑意，笑到一半似乎又意识到她再也没有这个必要了，于是收住表情，嘴里咕哝了一句：放心吧，这么多年了，我还过得下去。

那九月呢？

赵迎春转过身，仿佛随手拉上了一扇看不见的滑动门。滑轮刚上过油，轻轻一推就关得严丝合缝。

直到第二天发现微信也被赵迎春拉黑时，彭笑才终于意识到整件事情最荒诞的地方。赵阿姨在廖家干了五年，这个家里几乎所有的秘密都逃不过她的眼睛，而彭笑却只有赵迎春的身份证复印件。人跟人之间的距离可以在转瞬之间从极小变成极大，最后遁入空无。不管彭笑愿不愿意承认，在这座城市里，赵迎春曾经是跟她关系最密切的女人。

她想起几年前，那件震动了全国的保姆纵火案。当时赵迎春表现得比她彭笑还要激愤。三个小孩，三个啊——赵阿姨的眼袋有点儿肿——还有没有人性啊，还有没有？就好像，如果不及时表态，她就会凭空给自己招来某种嫌疑。彭笑曾经以为，赵迎春会永远这么机警而识趣，永远在乎她彭笑的信任。她把一切都看得理所当然。

像世界上大多数事情一样，没有人说得清楚真正的转折点在哪里——这跟电影或者小说完全不同。你写一个故事，可以安排主人公在一段时间里专心处理一件事，你可以让全世界都停下来配合他的感动或者愤怒，但你不可能这样安排自己的生活。就好像，在《八音盒》复活赛之前，彭笑不可能选择什么时候收到晶晶的高中发来的学术警告信。

那天，她用了好几分钟才意识到信里那个被严厉批评的Crystal指的就是她的女儿廖如晶。彭笑在这一天里打了十五个视频电话，试图弄懂引用不规范、抄袭和学术欺诈之间的区别，她带着哭腔问晶晶：你到底在干什么？我怎么觉得你现在那么陌生？你到底交了什么朋友？你以前给我的成绩单，都是真实的吗？

晶晶嘴里冒出一串英文，最后用力甩甩头说，你反正够不着，急有什么用？

于是，在彭笑的记忆里，九月和晶晶在同一段时间里，都变成了另一个人。这两件事情不可理喻地搅在一起，最后居然都维持在同样的认知平面上。就好像有一个宽阔而冷峻的声音，用同样的言辞告诉她，你知道这些，就够了。

没有人诉诸法律。谣言自然生长，长到形状丰满时渐渐归于遗忘。三个月以后，彭笑偶然搜索九月的名字，还能看到有人提起他的母亲。情节编得很粗糙：六年前出了事故的男人（另一种说法是在外面有了故事）和直到男人消失才发现自己从来没有领过证的母亲。他们说，九月的清秀羸弱，他那可疑的“超然物外”，不过是一个含辛茹苦的母亲过度保护下的产物。（谁能看懂这句话是什么意思？）

彭笑终于想起去翻赵迎春用过的抽屉。她攒了七八年的积分，她的培训笔记，就跟她买菜记的账写在同一个本子上。那是廖巍顺手送给赵阿姨的，第八季《八音盒》的周边产品。孔雀蓝封皮，正中的八音盒图案上叠着银色的凹凸字：同一个梦想。

赵迎春的笔迹过于工整，没有一个错别字，只是在圆珠笔漏油的时候才会留下一小摊蓝黑色的污渍。彭笑从来不知道，她居然在每周唯一的那个休息日里，上过那么多家政公司和职业学院开的培训班。母婴照护、养老照护、医院护理。哪里有加分的希望，赵迎春就出现在哪里。她依稀记得，晶晶没出国前，赵迎春还咬着舌头跟她学过两天外语。这简直是一个太现成的励志脚本——彭笑想——可惜九月的人生，用的是另一个。

彭笑相信赵迎春还在这座城市里。彭笑没有在那个笔记本上找到确凿的总分，她想那一定是个充满希望的数字，没有人会舍得让它归零。那么九月怎么办？“可靠信源”说他中止了借读，学校大大松了一口气。这所刚刚因为九月上过娱乐频道的普通高中，无法承受下一回出现在新闻频道的风险。毕竟，班主任说她早就看出这孩子有点儿心理问题。彭笑每次想到这里，脑子就像短路一样，怎么也算不过来。中止借读意味着回到原籍准备高考？或者放弃高考，在城里打工？

廖巍没有彭笑的好奇心，他用沉默来回应一切有关九月的问题。退赛事件换来三个相关热搜：九月退赛原因不明。寻找九月。没有九月的总决赛。各项数据显示，第八季意外地终止颓势，尽管有一点儿虎头蛇尾，但赞助商对于节目组创造话题和引领潮流的能力恢复了信心。

又过了三个月，彭笑在一位知名音乐博主的综述里读到了陈九月的名字——作为一个失败的案例，他和一大堆选秀出身的人物挤在一起。那文章写得杂乱而细碎，每个字后面都好像拖着一条延长线或者一枚休止符，以至于他明明在说半年前的事情，你却觉得这事儿已经过去了十年之久。他的排比句就像一个空落落的圆，把九月的名字围困在其中。他说，那是身与心的错位，天分与标准的错位，本性与境遇的错位，愿望与现实的错位。他说，经过合适的包装，你可以在这个暧昧的、能衍生多重解释的形象上投射自己的影子。一旦形象崩塌或消失，那么，错位就会**出来，被阳光照得惨白。

彭笑想这些人实在太能写了，给根胡萝卜都能写出花来。那么高深而伤感的叹息，只是基于一个可信度并不高的传说：有人在心理诊所里看到了疑似九月的男孩，抑郁症，中度。没有图，没有真相。彭笑宁愿相信另一则传闻：有个戴着面具在网上开直播的匿名歌手很像九月——粉丝说，也许那就是九月。那人既不否认也不承认，不管你给他刷棒棒糖还是火箭，他都说“收到谢谢”。彭笑觉得这样也好，简直是这个故事最理想的结局了。可她没有勇气去点开那条链接。

只有在家里空无一人、四周安静得让机器人扫地的声音显得格外可笑的时候，彭笑才会由着自己沉溺在某种被催眠的状态里。她的毫不可靠的记忆里，会摇晃出她跟九月对话的碎片。这些碎片失去了语境，彼此毫无关联，有几片甚至飘到更远处，与关于晶晶的碎片粘连在一起。等这股子劲儿一过，机器人哼哼唧唧地爬向充电座，彭笑就会想，这里头有一大半应该是我自己编的。