千米小说网

离心力（第2页）

被固定在石膏托里的腿横在昏暗的光线中，黑而瘦。从照片里，我看不清腿上的那一片是瘀青，还是格外厚重的阴影。

他说，如果再加三十块，我的石膏托就能好看一点儿，看起来就跟靴子似的。不过这又有什么要紧呢，我成天坐在家里也没人看——姐你说是不是？

赵炼铜似乎并不觉得自问自答有什么尴尬的地方。他的语气带着刻意的弹性，像一个永远搞不懂你需求的房地产经纪人，坚持要带你去看一套你根本不可能买的房子。他的不由分说的乐观，常常让我觉得，我才是那个天天躺在**、每天起来煮一大锅泡面连吃三顿的病人。

再过三周，最多四周吧，脱掉石膏我就可以弯一弯腿啦。姐，老躺着我都长胖了。

四周半之后，他的腿仍旧伸得笔直。关节里的积液似乎总也抽不干净。医生说你肯定没养好啊，现在这样半吊子，要是把包扎都给卸了，回头你瘸了别来找我。

我当然得养好啊姐。我不能再躺下去了。我没告诉我姐——我是说我亲姐。你要是急，我去问她借两千五，先还一个月的。

我没有接口。我想起昨天中介的提议：租金逾期不交，你是可以提前结束租约的。下家我手里有一大把，还能给你每月涨五百——现在行情不错。

我说，小李你总是讲得那么轻松——可是赵炼铜现在是那个样子，你有什么办法让他搬走？

电话那头愣了三秒钟。管小姐，这事儿您可以不用为难的，您根本理都不用理的。让我们处理就行，我们是专业的……

你们那么专业，为什么要把我的号码给赵炼铜？我忍不住吼了一声，掐掉手机。一旦亲眼见过那条腿，讨厌的细节就会在画面里生长，如同爬山虎上蔓生的卷须。你会想象一条无法弯曲的腿如何应付搬家——然后你就想不下去了。

二

不管碰到什么样的事情，我都是那种只要想不下去就会自动切断思路的人。就好像当年出厂的时候给人附送了一个自动断电保护器。这话不是我说的，是邱离离说的。按照她的说法，这是我的优点，因为懂得自我保护的人不容易心理崩溃；但这也是我的缺点，有时候还特别致命，因为在这个世界上，人跟人，事情跟事情，本来就是连在一起的啊，又不是靠你一刀切下去就真能断开的。说这话的时候她挤出一丝诡异的笑，嘴唇下面那颗浅褐色的痣骤然升高。一时间，她的嘴角似乎突然多了一弯可笑的酒窝。

我知道邱离离说得没错。从大学寝室里的第一次见面开始，她就是那种善于在我走神的时候把我及时拉回轨道的人。有很长一段时间，我简直怀疑，解决我的问题已经成了她的爱好。六年前，她原来上班的那份杂志磨磨叽叽地停刊，原先说好的遣散费没了下文。她一时周转不开，跟我一起挤在忆江新村的那套老房子里。直到此时，我才发现，没有什么爱好是不求回报的。那天晚上，邱离离的枕头跟我的枕头紧挨着，她背对着我，好像在用特别清晰的口齿说着梦话。

你知道吗，管亦心？——我其实一直都很羡慕你。

羡慕我什么？羡慕我生来就有本地户口，家里还能给我匀出这间老破小，所以不用付房租吗？我轻轻笑出了声。我哪有那个谁谁谁的条件好？我随口说了个我们都认识的名字。

也是，也不是。我更羡慕的是你满不在乎的那股劲儿，说得难听点儿那叫感觉迟钝。你看，我在这里漂着，跟你挤在一张**，你都没要我一分钱。

那个，你告诉我是暂时的啊。

那是我说的。问题是，你为什么这么容易相信我——相信任何人？

邱离离跟我同居了一年半才搬走。又过了一年半，她把我从忆江新村的老屋里连根拔起，像一根胡萝卜那样顺便安放在她新挖的坑里。她先是把西区新式公寓和东区工人新村的房租差价算给我看，说你如果一直窝在忆江，那么在通勤路线上就不会经过一家像样的戏院或者咖啡馆，你的“审美敏感度将会在不知不觉中磨损”。三年，她说，最多只需要三年就磨光了。

我茫然地摇头。邱离离喜欢用数字，我总是眼睁睁地看着粗暴的说服力从这些数字里溢出来。我说好吧就算你说得对，可是这一个月五六千的差价……邱离离的唇边顿时又浮现出那一弯虚构的酒窝。她是那种没有耐心玩花样的魔术师，拎着高帽子上台，随时准备揪出一只肥胖的鸽子来。如果一只不够，那就两只。

鸽子毛扑腾得我满头满脸。我意识到邱离离是在拉我入伙，要我在她的公众号撰稿团队里占个座。你看——她一边说一边比画——你们那份机关刊物的工资只够你住忆江新村的，可是帮我再打一份工，就可以住那种带地暖有阳台的两室两厅，去单位还能少倒一次地铁。我保证你能补上房租的差价，还能cover（支付）生活方式变化带来的成本差。

什么意思？

算了，她叹口气，你不用管这些。反正你是零成本入股，稿费是我开的，这都不试试？

我的意思是，我其实帮不上什么忙吧？你那些爆款，我怕我写不来。

我小心翼翼地在语气里减少嘲讽的意味，就像在一口烂牙里剔掉过于扎眼的肉屑，一边剔一边听到牙签折断的声音。

放心，你不用写那些。我当然不会浪费你的文笔，去搞什么全光谱。我知道这活儿挣的是一手烂钱，可烂钱也是钱啊，不是吗？那些玩意儿我主要靠外包，以后没准还能用AI打个草稿什么的。

全光谱这个说法，是我发明的。申请个人公众号没有什么成本，邱离离物色了几个快枪手，注册了一串公众号，每个号代表一种倾向，输出一套观点。不管市面上出现什么热点事件，邱离离的号都能左中右齐发，三百六十度把热点蹭足。文章并没有什么质量可言，重点是抢得到时间，摆得出态度。号跟号彼此打架，时不时还要互相点名，捉对厮杀，最后以两家都涨上一波粉、收割几个插入广告而告终。

比如新近有哪个明星塌了房，邱离离会先用一个号放一篇义正词严的文章，再用另一个号推一篇站在粉丝立场上据理力争的文章。眼看着事情尘埃落定，最后上一篇持平之论，顺便从社会经济的角度数一数这位倒霉的明星损失了多少代言，给业内带来多少发人深省的警示。

你这是要把光谱都给占全啊——我当时是这么说的——要拼一道彩虹吗？

这个名字倒是不错。彩虹文化。我正要注册一家公司，就这么定了吧。邱离离的眼睛一亮。只要烂牙还能用，她就可以忽略越嵌越深的肉屑。

这两年日子过得飞快，以至于我记忆里的时间线总是乱作一团。邱离离把我忽悠进彩虹文化兼职，是在这家公司成立之后的半年。那天，在算完经济账之后，邱离离来了一句狠的：管亦心，我不要你写那些机器人也能写的玩意儿，我要你像写小说那样写真事儿——你不是一直想写小说吗？就是把身边的小人物写得闪闪发光。我跟你说句实话，你那些文章我这辈子也写不出来。

命运是什么？——她开始背我写过的句子，每个分句都拖长了尾音，有一种差一点点就要咬上舌头的惊险感——命运是什么？是笑眯眯地看着你抱头鼠窜，猛地一巴掌按下来，待你千疮百孔心如止水了又高抬贵爪的猫。

做作，我说，太做作了。我真不知道你喜欢这样的。话说这种文艺腔也成不了爆款啊。

那就得看你怎么用了。酒窝变回了唇下冗余的痣，邱离离的脸在陡然严肃的时候真是一点儿也不好看。不跟你开玩笑，管小姐，彩虹文化现在也到了该讲点儿格调的时候了，老在全光谱上跑量，出不了真正的爆款——我是说，那种能带动品牌的爆款。你听我说，我们合作一个号，也走心，也走情怀，但不会过分，让你不知不觉眼睛里泛潮，眼泪又不往下掉的那种。这个号得高级一点儿。就叫离心力怎么样？邱离离的“离”，管亦心的“心”。怎么样，有没有一点儿都市人生轻微晕眩的失控感？

老实说，并没有。或者说，我找不到邱离离要的那种感觉。我出活很慢，三个月最多凑两篇，转发量在“彩虹文化”只能排倒数。即便如此，在我电脑上敲出来的字，跟“离心力”上排成的文章，也已经是一个女人的两张面孔。前者清晰而寡淡，后者模糊而热烈。

邱离离说那是你的错觉。无非是多敲了几次回车键，多加了几个形容词的区别——嗯，也许最后接一条光明的尾巴，再多插几张面朝大海春暖花开的精修图吧。