他们拼命踩着脚踏板,过了第一个街区以后,为了避让一辆呼啸而来的老别克,男孩们集体骑上了人行道。现在他们迎着西边落日的余晖,主街两旁的房屋反射着越来越暗淡的暮光。一辆皮卡从街道南侧卡尔家酒馆门前的斜列停车场里开了出来,沿着哈德路驶向自行车巡逻队。戴尔认出了这辆通用老皮卡的司机,那是杜安·麦克布莱德的父亲。他显然喝多了。
“开灯!”和汽车擦肩而过的时候,五个男孩齐声叫嚷。但皮卡在他们身后自顾自地拐进了第一大道,头灯和尾灯还是一个都没亮。
男孩们离开马路牙子上的人行道,进入空旷的哈德路,然后继续向西穿过第二大道和第三大道;银行和A&P超市从他们右边掠过,左边榆树掩映的公园咖啡馆和舞台公园笼罩在黑暗的寂静中。感觉就像星期六的晚上,但今天才刚周四。公园里看不到免费电影的灯光,也听不到嘈杂的人声。时间还没到。但也快了。
麦克一边放声高喊,一边顺着小公园最北端向左拐进了布罗德大道,这里有一家卖拖拉机的店和几幢小房子。现在,天真的开始黑了。主街两侧高耸的路灯在他们身后次第打开,照亮了镇中心的两个街区。随着车轮辘辘滚过,被榆树遮蔽的布罗德大道迅速变成了一条越来越黑的隧道,但前面的夜色看起来更黑。
“咱们去摸楼梯吧!”麦克喊道。
“不!”凯文厉声回答。
麦克每次都会提出这个建议,虽然凯文每次都表示反对,但他们最后还是会去。
男孩们只有在黄昏巡逻时才会往南再骑一个街区去摸楼梯。自行车经过一条长长的死胡同(迪格尔·泰勒和查克·斯珀林就住在这条街上的新房子里),来到布罗德大道尽头,再往前走就是阿什利大宅的私人车道。
无人整修的路面上留着深深的车辙,周围灌木丛生。车道两旁低垂的枝条肆意伸展,自行车骑手稍不留心就会收获一道血痕。灌木枝叶织成的隧道里漆黑一片。
戴尔和平常一样紧跟在麦克身后低头猛骑,劳伦斯喘着粗气努力试图跟上,虽然他的车比哥哥的小一号,但和往常一样,他没有掉队。哈伦和凯文的身影淹没在黑暗中,前面的男孩只能听见他们的车轮碾过石子的声音。
男孩们终于离开隧道,骑进了旧宅废墟周围的开阔地带。一根残柱在荆棘和灌木丛中反射着冷冷的辉光,柱子的基石被烧得焦黑。麦克骑着自行车沿着环形车道向右划出一道弧线,仿佛打算直接骑上杂草丛生的石头楼梯,一头扎进坍塌的地基;但他只是站起来拍了一下门廊上方的石板,然后又绕了回来。
戴尔也完成了同样的动作,劳伦斯掠过废墟,小男孩没够到门廊上方的石板,但他也没有回头。凯文和哈伦径直骑了过去,身后石砾飞溅。
五辆自行车绕着野草丛生的车道转圈,车轮嘎嘎吱吱地碾过地面的沟槽和石子。戴尔注意到,夏日里疯狂生长的草木遮蔽了光线,将他身后的阿什利大宅变成了一座黑暗的丛林,烧焦的木头和坍塌的地板下仿佛藏着不可告人的秘密。他喜欢这样的大宅——神秘中掺杂着一丝不祥,而不仅仅是白日里那座颓丧的废墟。
他们再次穿过灌木织成的黑暗隧道,并肩驶过布罗德大道;自行车沿着下山的坡道掠过新区和舞台公园,男孩们渐渐调匀了呼吸,于是他们再次加快速度穿过哈德路,两辆东西相向而行的半挂卡车从他们身边呼啸而过,西行的卡车大灯晃花了哈伦和凯文的眼睛。戴尔回过头去,正好看见吉姆冲着卡车司机竖起中指。
喇叭声在他们身后炸响,男孩们沿着布罗德大道疾驰,自行车几乎无声地掠过榆树掩映的柏油街道,街边大房子前面新剪的草坪散发出阵阵清香。巡逻队向北掠过邮局、图书馆的白色小房子和长老会教堂的白色大房子(戴尔和劳伦斯上的就是这间教堂),再往北又是一个长街区,路旁耸立着高大的房屋,树叶的影子围着路灯招摇,达比特太太家的二楼上只亮着一盏灯,杜甘太太的屋子里完全看不见灯光。
进入德宝街以后,他们终于在交叉口的石子路上停下来喘了口气。现在天已经完全黑了,蝙蝠从他们头顶掠过,树叶的阴影将天空切割成一块块灰色的补丁。戴尔眯起眼睛,看见第一颗星星出现在东边的天际。
“大家明天见。”和朋友们道别以后,哈伦骑着车沿着德宝街驶向西边。
剩下的几个男孩目送他的身影消失在橡树和杨树低垂的阴影中,听着脚踏板的声音渐渐远去。
“我们走吧。”凯文低声提议,“不然我妈肯定会发火。”
昏暗的光线中,麦克冲着戴尔咧嘴一笑,戴尔感觉自己的四肢轻盈而强壮,就像刚刚充了电一样。夏天。戴尔亲昵地捶了弟弟的肩膀一下。
“省省吧。”劳伦斯说。
麦克站起身来,沿着德宝街骑向东边。这条街上没有路灯,天空中最后一点微光在路面上投下灰色的斑块——这些斑块很快就被摇曳的树影抹掉了。
他们飞快地掠过老中心学校,一路上谁都没有说话,但男孩们全都情不自禁地转头向右瞥了一眼。垂死的榆树遮住了学校的一部分,但那幢老楼依然庞大得足以遮蔽天空。
凯文第一个离开了队伍,他向左拐上自家门前的车道。他没看见妈妈,但家里的内门开着——刚才她肯定喊了他老半天。
麦克在德宝街和第二大道的交叉口停了下来,占据整个街区的黑暗校园耸立在他身后。
“明天见?”他问道。
“没问题。”戴尔回答。
“没问题。”劳伦斯附和。
麦克点点头,转身离开。
戴尔和劳伦斯把自行车放在敞开的小门廊后面。厨房里亮着灯,他们看到了母亲忙碌的身影,她正在烤什么东西,脸热得红通通的。
“听。”劳伦斯抓住哥哥的手。
街对面黑洞洞的老中心学校传来低沉的嘶嘶声,就像有什么人在隔壁房间里快速说话。
“只是别人家的电视而已……”话还没说完,戴尔就听见了玻璃破碎的声音,紧接着是一声戛然而止的惊叫。
他们在门口又等了一分钟,但夜风拂来,车道上方橡树阔叶发出的簌簌声淹没了其他所有声音。
“走吧。”戴尔仍握着弟弟的手。
兄弟俩走进灯光之中。