千米小说网

11（第1页）

11

星期二一早，杜安·麦克布莱德干完杂活儿就准备去图书馆。老头子已经醒了，而且没有宿醉，所以他的脸色也一如既往地阴沉。杜安走进老头子的工作间，告诉他自己打算出门。

“活儿都干完了？”当爹的不满地问道。他正在捣鼓最新改进款的“学习机”。老头子的工作间原本是家里的餐厅，但自从杜安和父亲把吃饭的地方换成厨房——他们一起吃饭的机会本来就不多——以后，老头子就把餐厅改成了工作间。六扇门板搭在锯木架上权充桌子，宽阔的桌面上凌乱地摆着各个版本的学习机和其他原型机。

老头子是个真正的发明家。他拥有五项专利，但其中只有一项邮箱自动报警器为他赚到过钱。他的大部分发明都不怎么实用，就像现在这台学习机一样：巨大的金属盒子上装着曲柄、可视面板、按钮、穿孔卡槽和各种各样的灯，老头子觉得它将掀起一场教育革命。只需要对合适的阅读∕提问材料进行恰当的编程，再插入记录学生回答的穿孔卡片，这台机器就能提供长达几小时的教学选择和个性化指导。问题在于——杜安曾反复指出——一台学习机加上必要的印刷材料，总价超过1000美元，而且这台机器全靠手工操作。

杜安一直认为，未来的电脑完全能实现学习机的功能，但老头子对电子产品的深恶痛绝正如杜安对它的热爱。你知道要多大的一台电脑才能完成最简单的自动教学任务吗？父亲总是这样质问他。跟整个得州一样大，杜安每次都诚实地回答。而且它需要的冷却水流量相当于尼亚加拉瀑布。不过紧接着他会补充道：但我们说的是真空管电脑，老爸。现在他们正在用晶体管和电阻实现许多了不起的功能。

然后老头子会咕哝几句，继续改进他的学习机原型。杜安必须承认，这些机器很有趣。8岁时他跟着一台机器念完了整个高中的所有政治学课程。但它们看起来都很笨重，一点也不讨人喜欢。迄今为止，老头子的学习机只卖出去了一台，那已经是差不多四年前的事儿了，买家是布利姆菲尔德学区，阿特叔叔认识他们的采购员。与此同时，工作间桌子上摆的原型机越来越多，到头来这些机器全都搬进了走廊和楼上的空卧室里。

杜安觉得这是老爸的嗜好。永动学习机至少没什么坏处，不像20世纪50年代中期老头子企图创办的乡村二十四小时全天候购物中心那么伤筋动骨。所谓的“购物中心”其实只有两家店，其中一家是日杂店，另一家是老头子开的“万能超市”，超市的主要商品只有面包和牛奶，但送货全靠老头子自己。那时候家里的电话总在半夜里响起，老头子成天开着车在碎石公路和泥泞的小路上来回奔波，凌晨4点跑到诺克斯县去给老太太送面包，结果却发现她只能靠“万能超市即时信贷计划”来付账。购物中心倒闭的时候，阿特叔叔——日杂店是他开的——和杜安一样松了口气。直到今天，老头子仍坚持说他的“购物中心”前程远大，只是当时显得有点儿超前。瞧瞧皮奥里亚的舍伍德购物中心，现在他们已经开了九家店！老头子还预测，有朝一日，购物中心会变成大型室内商场，巨大的玻璃屋顶下开着十几家专门商店，就像战后他在意大利见过的商业街廊一样。听到他描述的愿景，大部分人会疑惑地问一句为什么，但杜安和阿特叔叔早就学会了闭紧嘴巴一股脑儿点头。

“活儿都干完了？”老头子又问了一遍。

杜安赶紧摆脱了学习机引发的联想：“嗯。我想去一趟图书馆。”

老头子抬起眼睛，他的封闭式工作眼镜从鼻梁上滑了下来：“图书馆？为什么今天突然想起来要去图书馆？星期六你不是才去过？”

“没错，但我忘了查他们那儿有没有小马达修理手册。”

老头子皱起眉头，老风车上的泵的确需要修理：“我以为你会修。”

杜安耸耸肩：“那台马达太旧了，当时我们这儿恐怕连电都没通。如果只是换换皮带和刷子，那倒是无关紧要，但要想动别的东西，我最好还是查查手册。”

老头子的视线失去了焦点，杜安完全猜得出他在想什么：昨天那辆卡车企图杀死他儿子，这事儿让老头子吓得不轻。下午埋葬维特的时候，杜安甚至觉得自己看见了老头子眼里的泪花，但当时正在刮风，没准儿只是沙子迷了他的眼睛。不过从另一方面来说，老头子不可能整个夏天都把杜安关在家里，或者去哪儿都管接管送。

“你能不走公路吗？”

“当然可以，容易得很，”杜安回答，“我只需要绕到南边的牧场后面，沿着约翰逊家的地界就能走到图书馆。”

老头子低下头继续摆弄手里的齿轮和滑轮：“那好吧，晚饭前能回来就行，听明白了吗？”

杜安点点头，走进厨房给自己做了两个熏肉肠三明治，找了个油腻的袋子装好食物，然后将灌满咖啡的膳魔师杯子挂在腰带上，检查确认笔记簿和钢笔都好好地揣在兜里，这才慢慢走了出去。他习惯性地走向谷仓的方向，想跟维特说声再见，迈出四步以后他才回过神来。杜安扶了扶眼镜，穿过大门走向南边的牧场，就像刚才他跟老头子说的那样。

他的确打算沿着约翰逊家的地界尽量往西走，这点他没撒谎。但他说的也不全是实话：他想去的不是两英里外的榆树港小图书馆，而是橡树山图书馆，距离农场超过8英里，按照杜安今天挑选的路线，单程至少得走10英里。

杜安拿出平常走远路的劲头，不疾不徐地向前踱步。保温杯随着他的步伐不断拍打左边大腿，黑色的运动鞋惊得草丛中的蚱蜢四下逃窜。太阳已经升起，这是今年夏天最热的一个上午。杜安解开法兰绒衬衫最上面的两颗扣子，突然觉得想吹口哨。

最后他还是决定算了。

从杜安家去橡树山的最佳路线是沿着县6号公路往北走，经过巴明顿农场以后再向西拐进那条没有编号的碎石公路，一直走到626号州高速公路。人们更习惯叫它“橡树山路”。这个路口离镇上只有4。5英里。但这是走公路的情况。

杜安穿过榆树港北面的第一条公路，过马路的时候他走得很快，这条往南延伸的碎石路其实就是第一大道。然后他径直钻进了镇北球场边缘一排排储粮筒仓组成的金属森林。水塔西侧的松树遮挡了杜安的视线，所以他看不到朋友们今天是不是在外面打球。

离开筒仓群以后，他再次转而向北，刻意避开了镇子和布罗德大道北延线。

按理说，卡顿路走到尽头以后，他只能沿着灌木丛里的小径穿到铁路边上，但他没法想象那辆收尸车能披荆斩棘追到这儿来。这时候他终于意识到，现在他离那座废弃的炼油厂只有几百码。按照康登的说法，收尸车就是在那儿“被偷”的。但树林十分茂密，杜安连厂房的铁皮屋顶都看不见。

离开灌木丛看到铁路的路基，杜安终于松了口气。他放慢脚步，解开保温杯给自己倒了杯咖啡。他边走边喝，没有停步，任由咖啡溅落在自己的衬衫和裤子上。呃，反正这条裤子的颜色也跟咖啡渍差不多。

还没看见垃圾场，他已经闻到了那股气味。几乎同一时间，垃圾场南门外那片脏兮兮的窝棚出现在他眼前。科迪·库克家就住在这里——如果水泥砖地基上用防水布和铁皮搭起来的棚子也能叫家的话——但杜安不太确定她家的具体位置。铁路西侧的灌木丛里似乎有什么东西在动，但杜安回过头去也没看见动物的踪影。

他慢吞吞地绕过场外的一堆堆垃圾。场内比树梢还高的垃圾山清晰可见。他穿过林间低悬的栈桥，东边3英里外就是尸体溪。他的运气不错，今天刮的是北风，所以只要走出垃圾场的范围，他就再也闻不到这股酸臭味了。

从垃圾场出发，只需要在碎心县的田野和森林里走上7英里就能到橡树山，这段路杜安走了两小时出头一点。

橡树山差不多比榆树港大三倍，号称拥有5500位居民。镇上有一家小医院，一间比鸡笼大不了多少的图书馆，一家近郊小工厂，还有一座县法院大楼和一个街区的市郊住宅，算得上应有尽有。

铁路在镇外向东拐了个弯，杜安离开路基走向镇里。走在橡树山树荫掩映的大街上，他一点都不害怕，只是每次有轿车或者卡车从他背后经过，他总会迅速回头瞥上一眼，用眼角余光搜寻一番附近哪家的门廊可以藏身。

走到法院大楼外的草坪边上，杜安停下了脚步。一尊铜炮耸立在旁，他站在阴凉的橡树树荫里吃了个熏肉肠三明治，喝了点咖啡。他觉得很热，今天的气温至少有90华氏度，但他的法兰绒衬衫并没有粘在身上。吃饱喝足以后，杜安重新将保温杯挂回腰间，穿过广场走向南侧的医院。

这位女士胸前的绿徽章上写着“阿努特小姐”，她的桌子摆在唯一通往病区的走廊正中央，而且她丝毫不肯通融。“你不能进去。”她的嗓音带着老处女特有的粗嘎，头顶风扇卷起的丝丝微风将滑石粉和苍老皮肤的气味送进杜安的鼻孔，“你太小了。”

杜安点点头：“您说得对，女士。但吉米是我唯一的表哥，他妈妈说，我可以进去看他。”

阿努特小姐不屑地抬起头来。“你太小了，16岁以下的孩子不得进入病区，这事儿没的商量。”透过鼻梁上的半副眼镜，她居高临下地瞥了他一眼，“还有，外来的食物和饮料也不能带进病房。”

杜安低头看看自己的保温杯，麻利地把它从腰带上解了下来：“好的，女士。我可以把它留在这里。我只想进去看看他，一两分钟就好。我保证，我就看他一眼，然后马上出来。”