千米小说网

15（第4页）

“好吧，”他说，“我们这就走。”

他们爬到树下，骑上自行车直奔郊区。东边的天空一片漆黑，仿佛正酝酿着一场暴风雨。空气凝滞如死。快到县6号公路的时候，他们望见一辆卡车拖着滚滚烟尘疾驰而来。戴尔和麦克忙不迭地远远避到路边，就差没跳进沟里。

皮卡车载着杜安和他的父亲飞驰而过，他们没有停留。

杜安看见了骑自行车的两位朋友，他也知道他们多半是去农场看他的。胖男孩回过头，正好看到戴尔和麦克站在路边目送皮卡远去，紧接着车轮扬起的灰尘淹没了他们的身影。老头子甚至没注意到路边还有两个人。杜安也没有开口。

那本书真的很重要，他好不容易才说服了老头子连夜去找。杜安甚至特地给他听了电话留言。

“这他妈说的到底是什么？”老头子问道。从泰勒殡仪馆回来以后，他的心情一直非常糟糕。

杜安只犹豫了一秒。他可以告诉老头子一切，就像之前对待阿特叔叔那样。但现在时机不对。老头子刚刚痛失亲人，波吉亚钟的天方夜谭和他现在的情绪格格不入。所以杜安只是简单地解释了几句，他和阿特叔叔正在研究这口钟……这件工艺品是阿什利-蒙塔古家的人从欧洲带回来的，但现在似乎大家都把它忘了。杜安极力轻描淡写，仿佛这不过是他和阿特叔叔合作完成的无数项目之中的一个，就像有一阵子他们迷上了天文学，然后开始动手自制望远镜，或者那年秋天他们干劲十足地想把莱奥纳多·达·芬奇设计的所有小玩意儿都造出来一样。诸如此类。

老头子接受了杜安的说法，但他不认为有必要连夜赶去镇上搜查凯迪拉克的残骸。杜安知道，暂时的清醒正撕扯着老爸的灵魂，就像数不清的钢针扎在他的身上。他还知道，如果他任由老头子离开自己的视线，一头扎进卡尔家或者黑树酒馆，那恐怕他几天内都不会再露面。从理论上说，星期天酒馆不开门，但某些主顾总能轻而易举地溜进后门。

“也许我可以找找那本书，你也能顺便出门喝点酒，”杜安提议道，“你知道的，为阿特叔叔干一杯。”

老头子盯着儿子的脸，但他的表情慢慢放松下来。他很少和自己妥协，但这并不代表他缺乏这方面的判断力。杜安知道，老头子内心正在天人交战，一方面他觉得自己有必要在阿特的事情尘埃落定之前保持清醒，但从另一方面来说，现在他真的很需要喝一杯。

“好吧，”最后老头子回答，“我们去那边看一眼，顺便买点喝的带回来。你也可以敬他一杯。”

杜安点点头。迄今为止，他最怕的东西只有一样……那便是酒精。他一直担心自己传承了家族的弱点，只消一杯他就会沉沦，就像三十多年前的老爸一样。但他还是点了点头。父子俩盯着晚餐看了半天，但谁都没碰，最后他们终于收拾碗碟，开车前往镇上。

加油站已经打烊了。星期天厄尼关门的时间通常不会超过下午4点，今天也不例外。后院里停着三辆破车，但阿特的凯迪拉克不在其中。杜安把警长在电话里说的事告诉了老头子。

老头子开始掉头，但杜安分明听见他喃喃骂了一句：“他妈的小偷资本家。”

皮卡沿着第二大道掠过阴影笼罩的老中心学校，然后拐进了德宝街。杜安看见戴尔·斯图尔特的父母坐在长门廊上，看到飞驰而过的皮卡，他们霍地站起身来，显然是认出了这辆车。父子俩沿着德宝街继续向西，穿过布罗德大道。

康登那辆黑色雪佛兰既不在院子里，也没停在破房子旁边下陷的泥地上。那里可能曾经有过一条车道。老头子敲了敲门，但迎接他们的只有一阵疯狂的吠叫，这条狗的个头听起来不小。杜安跟着老头子绕向屋后，杂草丛生的停车场里乱七八糟地扔着弹簧、啤酒罐、一台旧洗衣机和各种生锈的零件，一座窝棚孤零零地立在角落里。

这里一共停了八辆车。其中两辆勉强算是完整，似乎还有修复的可能，其他几辆像金属尸体一样死气沉沉地趴在高草丛中，阿特叔叔的凯迪拉克离窝棚最近。

“别进去。”老头子警告道，他的声音有点古怪，“看到了那本书就告诉我，我去把它取出来。”

现在凯迪拉克重新翻了过来，整辆车遭到的破坏看起来更加触目惊心。车顶几乎被压到了齐门的高度，现在他们面对的正好是副驾驶的位置，虽然这一侧的损伤相对较小，但也不难发现，与桥梁的撞击直接将这辆沉重的汽车拧成了麻花。前引擎盖不见踪影，康登或者别的什么人已经把发动机零件拆出来摆在了草地上。杜安绕到司机那边。

“爸。”

老头子闻声而来，驾驶座车门和左后门都不见了。

“他们把车从水里吊起来的时候，这两扇门都还在。”杜安说，“我还指给警长看过门上那道红色的擦痕。”

“我记得。”老头子捡起一根金属拉杆，开始拍打周围齐腰深的野草，仿佛觉得失踪的车门就藏在草丛里。

杜安俯身查看，然后绕到后面，透过破碎的后车窗张望了一番，最后拉开右后门，钻进去检查后排的残骸。

扭曲的金属、撕裂的衬垫、无数弹簧、各种织物和绝缘件像钟乳石一样倒挂在车顶，破碎的玻璃，车里充盈着血液、汽油和机油的复杂气味。没有书。

老头子在屋后的树林里绕了一圈：“我没看到那两扇门。你找到书了吗？”

杜安摇摇头：“我们得去车祸现场找找。”

“不行。”老头子断然否决，他的口气十分坚定，“今晚不行。”

杜安转过身，失望沉甸甸地落在他的肩膀上，一时间甚至压过了刀锋般锐利的悲伤。他举步走向角落里的窝棚，不由得想到了即将到来的长夜和老头子的酒。这笔买卖他真是赔了个底儿掉。

走到窝棚角落的时候，他的手还揣在兜里。所以当他看到那条狗迎面扑来，他甚至来不及抽出双手。

电光石火间，杜安甚至没认出来那是条狗。他只感觉一个黑色的庞大物体咆哮着冲了过来，杜安从来没听过这么凶狠的叫声。然后那东西跳了起来，闪着寒光的白牙几乎和他的眼睛一样高，一惊之下，杜安仰面摔倒在弹簧和碎玻璃中，大狗从他的身体上方飞跃而过，然后立即转身，狺狺地再次冲了上来。

那个瞬间，杜安再次体会到了直面死亡的感觉。他躺在满地的垃圾中间，双手已经从兜里抽了出来，但却抓不到任何能用的武器。时间仿佛凝固了，而他自己也凝固在时间之中，天地间会动的物体只剩下那条大狗。它的动作如此之快，看起来就像一道黑色的旋风。它正在扑向杜安，庞大的身影高得像一座山，狰狞的大嘴唾液飞溅，惨白的牙齿即将撕开杜安·麦克布莱德的喉咙。

老头子挡在大狗和摔倒的儿子之间，果断地挥出手中的铁棍。金属拉杆狠狠砸在杜宾犬胸口，带着它的身体向后飞出了足足10英尺远。大狗发出一声令人牙碜的惨叫，听起来就像齿轮错位的变速箱。

“起来。”老头子喘着粗气说道。他猫腰守在儿子和挣扎起身的大狗之间，一时间杜安有些拿不准父亲说话的对象是自己还是那条杜宾。

大狗再次冲上来的时候，杜安刚刚跪坐起来。这次杜宾必须先过了老头子那关才能扑倒男孩，它显然极力想要达成这个目标，大狗咆哮着飞身跃起的时候，杜安吓得差点儿尿了裤子。

铁棍正中杜宾犬的下颚，大狗的脑袋以一个不可思议的角度向后仰起，整个身体向后划出一道完美的弧线，狠狠砸在窝棚的墙壁上，然后顺着墙滑了下去。

杜安终于站起身来，跌跌撞撞地往后退了几步，但这次杜宾犬没有再站起来。老头子走过去踢了踢那头畜生的下巴，大狗的脑袋无力地歪向一边，像是被一根绳子松松地系在脖子上一样。它的眼睛瞪得很大，眼珠外已经蒙上了一层死气。

“天哪。”杜安低声咕哝。他迫切地感觉自己必须开点玩笑，不然他只能再次跌倒在地号啕大哭：“康登先生一定会大吃一惊。”

“去他妈的康登。”老头子骂道，但他的声音里毫无情绪。自从八小时前警长的车驶入农场以后，他似乎第一次放松下来：“跟着我，别离太远。”