千米小说网

19（第3页）

“天真够黑的，”斯图尔特太太说，“你爸已经睡了吗？”

“也许吧。”杜安回答。傍晚他出门前忘了留灯，这会儿他恨不得踢自己一脚。

一直等到杜安打开厨房的灯，走到窗口跟大家挥手道别，斯图尔特先生才重新发动了汽车。杜安目送着旅行车的红色尾灯顺着车道远去。

虽然知道自己完全是在杞人忧天，杜安还是仔细检查了整个一楼，锁好后门，然后才回到地下室里。他脱掉一身新衣，走进楼梯角落的厕所冲了个澡。但接下来他没换睡衣，而是穿上了旧灯芯绒裤子、拖鞋和一件打着补丁的干净法兰绒衬衫。杜安觉得很累，漫长的一天沉甸甸地压在他肩上，但他的头脑依然十分活跃，于是他决定再写点东西。反正现在他也没法睡——后门锁了，一会儿他得替老头子开门。他把收音机调到得梅因的WHO电台，摊开笔记簿开始工作。

或者说，试图开始工作。现在他觉得自己的草图和笔记过于空泛，不成系统，于是他开始琢磨，是不是应该试着用这些素材编织一个完整的故事。不，他还没有准备好。按照他的计划，撰写完整故事的尝试最早也得等到明年。杜安看着笔记簿里的人物速写、描绘动作的练习稿和模仿各位作家——海明威、梅勒、卡波特、欧文·肖，他们都是他的英雄——风格的习作。他叹了口气，把笔记簿塞回角落里的秘密天地，重新躺回**。他的拖鞋搭在床尾的铁栏杆上，去年冬天杜安的身高就已经超过了小床的长度，所以现在他必须用脚抵着墙睡成对角线，否则就只能把腿蜷起来。但这事他从没跟老头子说过。现在他们买不起新床。杜安知道，二楼上有一张闲置的空床，但那是他母亲生前和老头子共用的。杜安不想向老头子开口。

他盯着天花板，开始琢磨穆恩太太和那口钟的事，事实、幻想、推断和猜测渐渐交织成一张扑朔迷离的大网。阿特叔叔曾经看见了这张大网的轮廓。要是叔叔知道了1900年1月发生的事，他又会怎么想呢？杜安思考了一会儿，这件事要不要告诉他的小伙伴们。

是的，他们有权知道。无论当时发生了什么，现在他们也面临同样的境地。

杜安已经快要睡着了，就在这时候，他听见车道上传来老头子那辆皮卡的声音。

他迷迷糊糊地爬上一楼，穿过黑乎乎的厨房，打开纱门。直到沿着地下室楼梯往回走了一半，杜安这才意识到，屋子外面皮卡的引擎还没熄火。老头子的车少了一个汽缸，他绝不会听错那独特的引擎声。杜安转身爬上楼梯，重新走向门口。

皮卡停在院子中央，驾驶室的门开着，大灯没关。借着驾驶室的顶灯，杜安看清了车里没人。

谷仓那边突然传来一阵轰鸣，惊得杜安往后退了一步。男孩循声望去，正好看见那台联合收割机从宽敞的南门里轧轧开了出来，30英尺宽的采摘头横在机身前方，就像推土机锋利的铲斗。摘穗辊筒和链条在路灯的照耀下反射着闪烁的银光，杜安这才意识到，原来老头子没把八行采摘头外面的红色金属罩装回去。

他却打开了通往南边玉米地的大门。杜安眼睁睁地看着巨大的机器咆哮着离开谷仓，开向外面的玉米地。老头子讨厌新式农机的玻璃小房间，所以他保留了老式的开放式驾驶舱。透过敞开的驾驶舱，他瞥见了父亲的侧影，紧接着收割机呼啸着冲进了玉米地。

杜安不由自主地发出一声呻吟。以前老头子喝醉后最多开着皮卡横冲直撞，但他从来没有撞坏过农机。无论是新买一台联合机，还是给拖拉机加装采摘单元，都得花一大笔钱。

杜安穿着拖鞋匆匆跑过晒场，放声喊叫，想要盖过机器的轰鸣，却一点用都没有。联合收割机已经闯进了第一排玉米地，它正在所向披靡地驶向南方。地里的玉米大约只有20英寸高，而且还没开始抽穗，但负责收割的采摘头对此一无所知；看到柔弱的嫩秆一根根弯曲折断，被八个采集头送上传送链，最终掉进长长的金属摘穗辊筒，杜安不由得再次发出呻吟。虽然玉米秆上连一个穗都没有，环环相扣的机器仍兢兢业业地履行着职责。

收割机忽而向左，忽而往右，随后又颠簸着径直向前，在玉米地里开辟出一条30英尺宽的通道。空气中充盈着浓重的尘埃和玉米秆溅出的细碎液滴。杜安顺着敞开的谷仓大门追了上去，一边挥手一边大声叫嚷。但老头子没有回头。

巨大的收割机在玉米地里差不多开出去了200码，然后它突然轧轧地停了下来，咆哮的引擎也陷入了沉寂。杜安停下脚步，大口大口喘着粗气。这会儿老头子没准儿正趴在方向盘上抽泣，不知道自己今天到底中了什么邪。

杜安吸了口气，蹒跚走向终于安静下来的收割机。

驾驶舱上方的行驶灯没亮，舱门倒是开着，但舱内的顶灯早就坏了，而且现在里面没人。杜安走得很慢，玉米茎秆锋利的断茬儿不断戳着他的拖鞋。他奋力爬上收割机驾驶舱左外侧的小平台。

舱内空空如也。

杜安回头望向外面的田野。地里的玉米高度还不及膝盖，但除了背后的谷仓以外，其他方向的庄稼至少绵延到了半英里外。虽然星光不算明亮，但收割机身后的狼藉仍清晰可见。晒场里的路灯看起来和头顶的星星一样遥远。

因狂奔而加速的心跳尚未平息，杜安的心又提到了嗓子眼儿。他趴在平台边缘的金属护栏上向下张望，隐约盼望能看见老头子踉跄下车时留下的人形压痕。但玉米地里什么也没有。

玉米长得很密，长长的叶子竞相交叠，很难分出清晰的行列。杜安知道，再过几周，齐肩高的玉米就将长成浑然一体的丛林。

但是现在，他没有道理看不见老头子去了哪里。杜安走到平台前方，尽可能地越过采摘头朝收割机右侧张望。

“爸？”他的声音听起来很小。于是他又喊了一声。

没有人回答。玉米地里只有窸窣的风声，完全听不出老头子去了哪里。

晒场那边传来一阵轰鸣，杜安赶快跑到平台后面，正好看见那辆皮卡出现在晒场里。汽车先是退到屋后看不见的位置，很快又重新开到农舍前方，最后顺着车道退了出去。车上的大灯已经熄灭，但车门依然开着。飞速后退的汽车看起来就像倒放的电影。杜安喊了两声，然后很快意识到，这完全没用。于是他默默地望着皮卡退到长车道尽头，最后消失在县6号公路上，车灯始终没亮。

那不是老头子。这个念头像一盆冷水泼在他的背上。

杜安钻进收割机驾驶舱，试图把这台该死的机器开回谷仓里去。

控制台上没有钥匙。杜安闭上眼睛，努力回忆老头子给这台机器的点火系统做过什么改装。他试着点火，但徒劳无功。这台收割机必须有钥匙才能启动，他记得老头子把钥匙挂在谷仓某处的钉子上。

杜安拨动开关，打开亮得刺眼的工作灯。电池电量飞速下降，但耀眼的灯光照得周围200英尺犹如白昼。

但他什么也没看见。杜安想起来了，这会儿钥匙一定不在谷仓里面。

他离开驾驶舱回到外面的平台上，感觉自己脸上全都是汗。他缓缓地深吸了几口气，好让自己冷静下来。几小时前他还觉得地里的玉米比膝盖还矮，现在这些庄稼看起来却高得足以掩盖任何东西。只有收割机后面的玉米秆被放倒了一大片，30英尺宽的通道歪歪扭扭地伸向后方的谷仓。

但杜安不打算走这条路。

他踏上驾驶舱后方的一块金属挡板，奋力爬到空****的储粮箱上方。金属盖子被他的体重压得嘎吱作响，杜安探身向前，抓住把手翻到驾驶舱顶上。现在他离地面足足有12英尺，脚下的田野就像一块黑色的毯子，自顾自地向着世界尽头延展。西边的牧场在他右侧半英里外，正前方几百码外有一道黑线，那是约翰逊先生的树林。左边的公路和收割机之间隔着四分之一英里的玉米地，刚才那辆皮卡的声音就是从那里消失的。杜安望向东南边，1英里外亨利叔叔农场的路灯若隐若现。

一阵微风拂来，杜安冷得打了个哆嗦。他伸手扣好衬衫最上面的几颗纽扣。我就待在这里。他们肯定希望我走回去，但我就待在这里，哪儿都不去。他很想知道自己脑子里想的“他们”到底是谁。

玉米地里突然有了一点动静，杜安瞪大眼睛倾身向前，低矮的庄稼丛中有什么东西在动……它在滑行……他找不出其他词语来形容自己看到的东西：大约15码外，某个又长又大的东西从玉米丛中滑过，你必须非常留心才能看出玉米秆轻微的摇晃。

如果我是在海上，杜安想道，那么我会以为这是一头跟着船只向前游动的海豚，它光滑的背鳍偶尔会划破水面，露出一点粼粼的反光。