“你害怕他吗?”
是。
“你觉得他是来伤害我们的吗?”
是。
“你还觉得他是死神吗?”
眨眼一次。两次。三次。我不知道。
麦克吸了口气。先前的热梦像锁链一样沉甸甸地压在他身上。
“你……你认识他吗?”
是。
“他是你认识的人吗?”
是。
“那爸爸和妈妈认识他吗?”
不。
“我认识他吗?”
不。
“但你认识?”
姆姆闭上眼睛休息了很久,似乎觉得有些痛苦或者恼火。麦克觉得自己傻透了,但他不知道还能问些什么。她眨了一次眼。是。她的确认识他。
“那他……他现在还活着吗?”
不。
麦克一点也不惊讶:“这么说的话,你曾经认识他,但他现在已经死了?”
是。
“但他是个真实存在的人?我是说,他曾经是个活人?”
是。
“你……你觉得他是鬼吗,姆姆?”
三次眨眼。暂停。然后又是一次。
“你和外公都认识他吗?”
暂停。是。
“是朋友?”
她完全没有眨眼。姆姆的黑眼睛热切地望着麦克,要求他问出正确的问题。
“是外公的朋友?”
不。
“是外公的敌人?”
她迟疑片刻,然后眨了一下眼。唾液浸湿了她的嘴唇和下颌,麦克从床头柜上取过亚麻手帕帮她擦干:“所以他是你和外公的敌人?”
不。
麦克十分确定,姆姆的确眨了两次眼,但他不明白这是为什么。刚才她还说……
“是外公的敌人。”他喃喃自语。楼上的吸尘器已经停了下来,但他能听见妈妈正在女孩们的房间里哼着歌擦灰。“是外公的敌人,但不是你的?”
是。
“那个大兵是你的朋友?”
是。
麦克挪了挪身体重心。好吧,然后呢?他该怎么去查那个人的身份,弄清他为什么要缠着姆姆?