千米小说网

第12章 口述历史（第1页）

第十二章口述历史

下溪村比石岭村更偏，藏在两山夹峙的褶皱里，只有一条坑坑洼洼的土路通进去。雨后路面泥泞不堪，余旭芳的摩托车好几次差点打滑侧翻。等看到村口那棵歪脖子老榆树时，她的裤腿上己溅满了泥点。

村子很小，几十户人家散落在山坡上，多是些老旧土坯房。时间己近中午，却少见人烟，只有几缕炊烟从屋顶升起，懒洋洋地飘在湿漉漉的空气里。余旭芳推着摩托车进村，泥巴糊住了轮子，每走一步都费劲。

一个端着木盆出来倒水的妇人看见她，愣了一下，眼神里透出警惕：“你找谁？”

余旭芳停下，抹了把脸上的汗，挤出笑容：“大姐，我打听个人，孙桂枝孙大娘住哪儿？”

妇人脸色变了变，上下打量她：“你找她干啥？”

“我是县里退役军人事务局的。”余旭芳掏出事先准备好的、盖着伪造公章的介绍信晃了晃——这是林逸的杰作，足以乱真，“来做老兵家属走访，了解优抚政策落实情况。”

妇人将信将疑，但还是指了指村东头：“老碾坊旁边，独门独院那家。不过……”她压低了声音，“桂枝婶性子怪，不一定给你开门。”

余旭芳道了谢，推车往东头走。她能感觉到背后妇人探究的目光，以及从其他屋舍窗户后投来的视线。这个村子，对外来人有着本能的戒备。

老碾坊是座废弃的石砌建筑，水车早己腐烂，只剩个空架子。旁边果然有个独门小院，土墙低矮，木门紧闭。院里一棵老柿子树，叶子掉光了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。

余旭芳把摩托车支在碾坊边，整理了一下衣服，走到院门前。门没锁，虚掩着一条缝。她敲了敲：“孙大娘在家吗？”

里头没动静。

她又敲，提高声音：“孙桂枝大娘在家吗？我是县里退役军人事务局的，来看看您。”

等了约莫一分钟，里头传来窸窸窣窣的脚步声，接着门开了一条缝，露出半张苍老的脸。皱纹深如刀刻，眼睛浑浊，但眼神锐利，像受惊的老鸟。“啥事？”声音干哑。

“大娘，我是县里来的，想跟您了解点情况。”余旭芳把介绍信递过去，“关于您丈夫周大勇同志的事。”

听到“周大勇”三个字，孙桂枝的眼神骤然缩紧，像是被针扎了。她没接介绍信，反而要把门关上：“没啥好说的，人都死了五十年了。”

“大娘！”余旭芳赶紧抵住门，“我知道您心里有委屈。我这次来，就是想把事情弄清楚，还周大勇同志一个清白！”

“清白？”孙桂枝冷笑，那笑声像破风箱，“人都烂成土了，要啥清白？你们这些当官的，五十年没一个人来问，现在跑来装啥好心？”

“我不是装好心。”余旭芳从帆布包里掏出那本《南山坡战役亲历记录》，翻到有周大勇名字的那一页，从门缝里递进去，“大娘，您看看这个。”

孙桂枝狐疑地瞥了一眼，目光落在泛黄纸页上那个熟悉的名字上。她颤抖着手接过本子，凑到眼前——她不识字，但认得自己丈夫的名字。那个“周”字，那个“大”字，她曾在无数个夜里，用指尖在炕席上一遍遍描画。

“这……这是啥？”她声音开始发抖。

“这是当年参加南山坡战役的一位解放军排长写的日记。”余旭芳轻声说，“里面写了您丈夫是怎么牺牲的。”

孙桂枝猛地抬起头，浑浊的眼睛里迸发出一种骇人的光：“咋写的？你说！咋写的！”

余旭芳一字一句，念出那段记载：

“1949年11月7日，南山坡。我带三班正面佯攻，周大勇率二班从侧翼迂回。敌军火力很猛，周大勇第一个冲出战壕，连扔三颗手榴弹，炸掉敌机枪点。赵德贵（原伪乡长，后‘投诚’）带人在我部后方，突然开火，周大勇为掩护战友撤退，身中数弹，牺牲于阵地前沿。战后，赵德贵反诬周大勇‘临阵脱逃’，其尸首被草草掩埋，未予追认……”

余旭芳念得很慢，每一个字都像烧红的烙铁，烫在孙桂枝心上。老太太浑身剧烈颤抖，手里的本子几乎拿不住，干瘪的嘴唇哆嗦着，却发不出声音。良久，两行浑浊的泪从她深陷的眼眶里滚落，砸在泛黄的纸页上，洇开两个深色的圆点。

“五十年……”她终于哭出声，声音嘶哑得像砂纸磨过石头，“五十年啊……他们都说他是逃兵，说我男人是孬种……我抬不起头，我儿在村里被人戳脊梁骨……我跪在乡政府门口，跪了三天，没人理我啊……”