千米小说网

第一章 伟大与平庸（第4页）

这不是任何人的错，他们都知道，可世上流泪的事哪儿能用简单的对错来衡量？沈岐说：“心宜，我们飞了成百上千次，按说早已习惯世事无常。可即便如此，每当生命从手中溜走时，我们仍难免会自责，这是为什么呢？因为我们必须敬畏每一个生命。可除了振作，我们别无选择。你一直是最乐天的人，不会不明白这个道理。”

许心宜脑子里乱糟糟的，思绪纷扰，理不清其中的脉络，只一味被恐惧占据着。她想了又想，终于找到关键。

“为什么不是我？”她声音嘶哑，带着颤抖的痛意，“死也好，昏迷也好，为什么不是我？”

沈岐情不自禁地红了眼：“心宜啊，不要畏怕寒冬。”

她们作为这个行业为数不多的女性，相逢于一线，体尝到的苦楚与艰辛很多时候是一致的，因此两人除了友情之外，还裹挟着一种飘零的惺惺相惜。

她清楚地知道许心宜的恐惧在哪里，这些年她们遇见过的失败搜救何止一两桩？数不清有多少次在高空盘旋搜索，伴随着时间一分一秒地流逝，又一条生命离开人世间的失望就像浸了水的沙子，一层层蔓延到内心深处，带来迟缓而锥心的钝痛。

比起那些早已习惯的指责与误解，原本更应该习惯的对生命长存敬畏的心，其实也有亲疏之分吧？尚不能习惯陌生人的死亡，又要如何习惯为了救自己而冒险甚至牺牲的战友的死亡？该如何坚强，才能面对这样的一线？

“我那个常常把规章制度挂在嘴边的师父，他走了以后很长一段时间还如影随形，以致我常常不敢进入驾驶舱。每次往驾驶舱一坐，他就出现在副驾驶的位置，跟我讲调试口令，指导我看雷达监测，一遍遍训斥我遇事不能慌张。就好像那些个昨天和今天一样，没有什么不同，他还活着，不苟言笑又最是心软，我一犯错误兜头就是一记爆栗，我总是下意识捂住脑门，但头真的会痛！那种真实疼痛的感觉，让我没有办法把一个明明还在的人看作已经离开，可我必须逼着自己接受，每天训练出动，没事人一样坐在机位，看着大峰的脸对他微笑，嘴上却在说着‘师父，今天训练可别打我了，昨天伤的地方还痛呢，您得给我留点面子吧’，然后在师父又一记不轻不重的爆栗下升空、盘旋、回归，直到有一天将现实与幻想的恍惚刻到身体里，变成一种习惯。”

她性格内向，很少诉说内心的想法，许心宜完全没想到她私底下和教员是这么调皮的相处模式，不由得惊诧：“教员会给你爆栗？这还是我认识的阿岐吗？”

沈岐低笑：“没人在的时候他经常这么训我：沈岐，我不苟言笑也就算了，你也绷着张脸不苟言笑，咱师徒还有没有话聊？该给台阶的时候，你也不使点眼色让我下来！”

后来这位可爱可亲的教员，在一次重大救援中将生的机会给了一个在弥留之际的老人，自己则永远地闭上了双眼。这件事在当时引发了巨大轰动，非议也一直存在，教员的选择是出于人性的善良，还是公序良俗的束缚？

“虽然救助守则像冷冰冰的武器时刻刺痛着我们，可我还是坚信，他这么选择完全是出于一种习惯，一种长期搭在弦上，条件反射的行为习惯。”沈岐说，“像是箭在弦上，雪在阳下，自然给予的，以及周遭世界认知的，一种普遍的习惯。

“心宜，我们是女人，女人当然可以比男人感性，但同时对于痛苦的感受也会更加深刻。吃饭尚且会噎着，跳海哪儿有不失手？战友、亲人的死亡对我们而言可能是一条终生无法跨越的鸿沟，但是只要选择了这条路，我们就必须学会接受。哪怕你自欺欺人，哪怕你每天都在恍惚当中，哪怕回到家，脱下制服，你整夜整夜地合不上眼，可只要你还在这条路上，你就必须得习惯，不是你就是他，一线没有圆满收场。而秦栩，如同我，如同师父，如同每一个将来有可能会离开你的至亲至爱，都是你活着必须接受的考验，你必须克服这道难关，要接受它，甚至习惯它可能会不止一次地出现，说不定有一天你噎着噎着，就能对生死常态释然了。要做到这一点不容易，你可以先试着告诉自己，就从秦栩开始，那个每一次出动，单用指令就和你默契无间的搭档，那个与你斗嘴了好多年的家伙，可能永远都醒不过来了……心宜，你要相信在这道难关前，你不是一个人，我也是这么告诉我自己的，那个我当弟弟一样爱护的臭小子，可能永远回不来了。心宜啊，我的弟弟他可能永远不会原谅我了。”

一年两年，十年二十年，如果他一直醒不过来，总有一天他身上的插管会被撤掉。此时此刻他闭着双眼，实则也许他已经永远地闭上了双眼，犹如每一个寂静地躺在陵园的先烈。

人一旦能够习惯与死亡相伴，便能习惯每一个与死亡相伴的挚爱总有一天会被它击败。

沈岐非常珍惜许心宜的存在，比许心宜想的还要珍惜她们之间的友情，所以她不想许心宜被击败，她要把从不掰扯开来跟人诉说的痛掰碎了，掰得鲜血淋漓呈现给她看，让她痛到极致，无路可退。

许心宜闭上眼睛，睫毛微颤着，想象此刻秦栩溘然长眠的样子，胸口强烈地钝痛起来。

她张着嘴，哭声闷在喉咙里，怎么也发出不来，只剩下嘶哑。她揪着衣襟，一声一声地喘息着，无声地号啕着，瘫软在沈岐的怀里！

她使尽全身的力气，却也只能发出“啊——啊——”的单音节，没有任何一个时刻比此刻更让她像一个失语的孩子。

她跪坐在床边，目睹苍穹由明至暗，至完全黑暗。

这一夜，许心宜始终没有合上双眼。

苍蓝的天犹如一幅水墨画，每描一笔便暗沉一分，笔锋沾了水再一描，深沉的色调染上明亮的光泽，挥舞间翻出了鱼肚白。朝晖洒落下来，再一轻扫，细碎的光芒攀上树梢，将树影的轮廓映照在雪白的地砖上。

一张没有浓墨重彩的画布，淡淡几笔，就给一个人的过去打上了底色。许心宜走在一条路上，磕磕绊绊跌了数不清的跟头，从未有一刻如今夜般疯狂渴求黎明的到来，渴求温暖的阳光降临人间，将她从头到脚笼罩。

天光大亮的时分，她终于累了，抱着枕头沉沉睡去。

迷糊中听见沈岐同人说话，口吻低柔，完全不似工作中才有的果断坚硬，她想应该是周清野。只有周清野，才能让沈岐柔弱。也不知道他和遇难者家属协商得怎么样了，她很想听一听结果，但眼皮子好像有千斤重，勉强翻过身来，却是睡得更熟了。

一觉醒来房间里伸手不见五指，天已然黑沉。沈岐被紧急召回队里，大峰带来了些东西，装在一个大纸箱里。

许心宜知道箱子里装着什么，只是没想到，会来得这么快。大峰磕磕绊绊地解释说：“我们不是那个意思，不是说盼着他醒不过来，就是……就是人生病了，要住院好长时间，不得收拾点身边的衣物吗？他们说也许在熟悉的环境中，秦栩那小子会早点醒来。心宜，你别多想，我们大家都不是那个意思。”

她睡了一觉，情绪有所好转，给大峰一拳头，意思就都明白了。

大峰离开后，她抱着箱子来到秦栩的病床前。

秦栩往常跟李英不对付，一方面李英确实有些钻营的做派，和秦荣相比缺少关怀，故而不得民心；另外一方面，其实他们都知道，李英替代秦荣做了通海的行政主任，秦栩心里不服气，这个人就算不是李英，换作唐英、王英，任何人他都会不服气，这是一种无法取代的舐犊之情。

秦栩的母亲在秦栩小时候离家出走，他和父亲相伴长大，一路都是秦荣一手安排，走得顺顺当当，没遇见过什么磨难。直到秦荣在一个雨夜巡视基地的途中，陷入窨井不治身亡。

从那之后，飞行队的一大家子自然而然地接过“父亲”的担子，平时或公或私都对秦栩照顾有加，可以说把他宠成了一个长不大的孩子。对于父亲的去世，他的悲伤似乎没有持续太久，被温暖的港湾保护着，他在工作和生活中的作风都足以称得上无法无天。因此从暗恋到明恋再到痴恋，他的私人感情一直在队里被当作“佳话”广泛流传，当然被他恋着的对象就是冤家许心宜了。

ICU的探望时间有限，许心宜枯坐了片刻之后，开始收拾纸箱里的衣物、日用品，还有一些同事们五花八门的心意，放在最上面的是一面镇邪宝镜。许心宜嘴角抽了抽，一一摆放好后，把宝镜与球鞋放到枕边。

“臭袜子和臭球鞋，还有限量篮球，平常你最宝贝的都在床头了，还不快点醒过来？”她伏在床边，离他耳朵很近，语调带着轻松，一如既往说着俏皮话，“经过昨天的事，我才发现阿岐并不如我们想的那样坚强，她真的很舍不得你。这些年教员、主任相继离去，已经带给她很大的伤害，你平时总爱屁颠屁颠地跟在她身后，难道就打算这么躺着回报她对你的袒护？未免太小气了吧！”

许心宜直起身，打了盆水，开始给秦栩擦脸。

“现在队里不知道是什么情况，我猜李大嘴肯定又损他们了。以李大嘴的刻薄，不把他们说到抬不起头肯定不会作罢，也只有你心大得像个窟窿，从不把他的话放在心上。往常这个时候李大嘴总要分出至少一半的精力来炮轰你这刺头，仔细想想，你也算身先士卒，为队里做贡献了。”

秦栩刚来队里时还是一个白白净净的小生，可惜后来训练加上救援长期暴晒，皮肤逐渐变得黝黑。无奈她是色中饿鬼，最爱肤白秀逸的宁采臣，因此只对秦栩短暂“殷勤”了一阵，之后便常以“黑面神包拯”来取笑他。给他取外号不说，还总在他身上留涂鸦作品。

他也不服软，每每总能想到更狠的外号套她头上。她到底是女孩子，表面装得了花木兰，内心却实打实住着一个白雪公主，哪儿能受得了他横冲直撞的对付？于是更加强势地讽刺回去，一来二去，两人就成了冤家。