千米小说网

30（第2页）

我一直追到院里，追到院门外的公交站，才把礼袋塞到他手里，完成了一次紧急交换。这全赖我日前闪了腰，没法走得更快。

“老刘，你也太过分了，茶都没喝一口。”

“变了，变了。”他看看大路尽头，不知何故长叹了一声。

“你说什么变了？”

“没办法，没办法呵。”他摇摇头，还是语义不明。

“你家里人还好吧？”

“陶厅，恕我直言，你这房子的风水，在下不敢恭维……”

“你还信这个？”

“这么说吧，将来你要是遇到什么坎，只管来找我。鄙人虚长你两岁，虽无降魔镇邪的能力，但预知凶吉，掐算得失，还是略有点小技的……”

公交车迟迟没来。我在站上只能没话找话，其实大多是答非所问，各说各话，尿不到一个壶里。我想说一说他的字，说一说机关里的青年书法比赛。他却不愿意谈字，嘴里呼噜呼噜一锅粥，一开口便有点无厘头。刚才还在说老婆的怪脾气，没等我听明白，便说到李白的名诗不合格律；还是没等我听明白，又说到报上的矿难新闻；还是没等我听明白，又说到机关里闹鬼。据他说，政府大楼前的台阶，从下往上数是三十六级，从上往下数是三十五级，一定是这样的。大厅里八幅名人画像，每天晚上少一幅，到了早上又会恢复原样，好多守夜人都发现过的。他瞪大眼睛说，这一次厅里有两个子弟没考上大学，肯定是大楼前面那两个花坛太像两个零蛋。

我庆幸自己已退下来。放在以前，我岂不会火冒三丈，再次打断他的胡言乱语，骂他一个晕头转向？

我真是服了他。

没料到，后来的一天，我去医院探视笑月，在院门遇到他的一位老乡，发现对方面色沉重。对方告诉我的噩耗，是刘先生意外坠亡，走得太突然了。对方还说，怪只怪他高度近视，黄昏时散步，未看清一地下车库的出口坑道，从道墙上方一脚踩了下去……

我吃了一惊，没想到一个大活人居然走得这么陡、这么乱、这么草、这么别扭和糟心。人固有一死，但这位老兄就不能死得稍晚一点，死得合情合理一点？仿佛就在昨天，昨天呵，他还衣冠楚楚，甚至油头粉面，敲过我家的门，嘴皮哆嗦唾沫翻飞，前言不搭后语，用两条过期发霉的烟，给我送来感激。或者，他无意感谢什么，不过是要依照老礼数，交往有始有终，要给我补送一份安慰、一份鼓励、一份信任？

“你要内外兼修，好好进步呵。”

我想起他很久前曾像一位大首长，拍过我的肩，惊吓过我一次。

我忽感凄然。看来，我低估了自己对他的在意。我得明白，要不了多久，我就同他是一样的了，我们所有的人都是一样的了。一切差别，我们曾以为很重要的差别，很快就会到期清零。是的，我已在街面上的人潮里穿行。我看到一个可能要死于车祸的人正在碰杯，一个可能要死于癌症的人正在购物，一个可能要死于死于水污染的人正在给女友献花，一个可能要死于战争或地震的人正在谈论死亡……生活就是由这样的人组成，由我们这些大地上的暂住者组成。

我们不都有那一天吗？而那一天会是何等景象？亲友故旧会不会在身边？如果在，他们的容颜会不会苍老得难以辨认？其面目会不会在悲伤的扭曲下完全失形？如果他们不在，或早已不在，或从来没有，那么你的视野里会有什么？陌生的护士、医生、清洁工、整容师、保险公司代表、一群路边的好奇者或不好奇者……在这些陌生面孔之下，你不会觉得自己走错地方，有一种迷失者的孤立无助？

窗外也许是秋阳或春雨，是一片幽静森林或林立群楼。事情就是这样，我们最后看到的世界，与我们最初看到的世界，其实不会有太多不同。太阳照常从东方升起。月亮照常向西方坠落。天空还是那样。群山还是那样。流水还是那样。暮色降临之际的玻璃窗上总是闪烁一些光斑乱影。几十年间耳闻目睹的一些变化，对于生者也许很重要，对于垂死者却没那么重要，甚至算不上曾经发生。

重要的是，以前很多事实际上都成了最后一次。最后一次在车站握别朋友，最后一次在街头观看窗橱，最后一次在城南大道打哈欠，最后一次走出四号线的地铁站，最后一次接到物流公司的电话，最后一次送客人到公立交站……你原以为那些事是可以重复的，还有下一次，但你错了。包括你儿时的万花筒或纸飞机，早就是此生最后一次——只是当时没有行刑官高举白手套，宣布那些日子的死亡。

于是，我们来自黑暗，最终归于黑暗，经历了一次短暂的苏醒。你将回到父亲和母亲那里，回到祖父母和外祖父母那里，回到已故的所有亲人那里，与他们团聚，不再分离。你是不是有一种归家的欢欣？当你想象自己将重返中年，重返青年，重返少年，重返幼年，哗哗哗的记忆镜头一路闪回襁褓岁月，聚焦于你爬向那个纸飞机的背影，聚焦于小小的后脑勺，只有父母才可能暗记在心的后脑勺，你会不会喜极而啼？

既然人们不曾惧怕生前的黑暗，那么为何要惧怕死后的黑暗？不就是再来一次吗？几十年劳累其实并不怎么惬意。摘下呼吸机更像下班，把白布拉下来盖脸更像回窝，是一个工匠哼着小调走向轻松假日。一个人没理由对此愤愤不已。如果你怕死，当然也不妨接受一种有关轮回的想象，如等待舞台上新的开幕，等待进入新的角色和剧情。问题在于，要识别新剧情就必须保留旧剧情，就像要识别2。0版就必须比对1。0版。然而一旦新旧交杂，两个版本混在一起，当事人该如何取舍？会不会有顾此失彼的两难？当前生骨肉统统成为陌路人，或变成鸟在窗前叫一叫；或变成马凑过来蹭一蹭——依稀往事会不会使你心如刀割？

好吧，在一个暗夜无边的宇宙里悄然划过，以众多星体为伴，与茫茫尘埃共舞，布下无形的步履和飞翔，漂泊于无始无终的浩瀚——我们还是高高兴兴地接受熄灭吧。退出记忆几乎就是退出清醒，退出失眠症，一种过于漫长的失眠症。

这算不上什么代价。