站在教室后门,透过那扇小小的玻璃窗,目光锁定在第三排那个不安分的身影上。马小跳又在扭来扭去,他的椅子发出轻微的嘎吱声,引得周围几个同学侧目而视。讲台上,李老师的声音明显提高了一个八度,粉笔在黑板上敲出清脆的声响。
"马小跳同学,请你专心听讲!"
王丽华的手指不自觉地绞紧了手提包的带子。又是这样,每次家长开放日都像一场公开处刑。她能感觉到周围家长投来的目光,那些目光里混合着同情、庆幸和一丝不易察觉的优越感——至少他们的孩子不会在课堂上像只跳蚤一样坐不住。
下课铃响起,王丽华深吸一口气,整理了一下衣角,准备迎接又一场与老师的"恳谈会"。
"马太太,您请坐。"李老师推了推鼻梁上的眼镜,从抽屉里拿出一叠作业本,最上面那本封面上歪歪扭扭地写着"马小跳"三个字,纸角卷曲,像是被反复揉搓过。
"小跳这孩子。。。"李老师叹了口气,"他的注意力很难集中超过五分钟。上周的数学测验,他居然在试卷背面画满了小人儿。"
王丽华感到一阵熟悉的胃部绞痛。她低头翻看儿子的作业本,那些红色的叉号和"不认真"的批语刺痛着她的眼睛。耳边李老师的声音忽远忽近:"建议您带他去看看。。。可能是多动症。。。"
走出校门时,夕阳把母子俩的影子拉得很长。马小跳蹦蹦跳跳地走在前面,书包带子滑落到肘部,他却浑然不觉,正兴奋地向母亲描述今天在操场上发现的一只彩色甲虫。
"妈妈!它有七颗斑点!像北斗七星一样排列!我还用手机拍下来了!"马小跳从口袋里掏出他那部老旧的二手手机,屏幕上确实有一只甲虫的特写,阳光透过树叶在甲虫壳上投下斑驳的光影,构图出人意料地精巧。
王丽华怔了怔。她从未教过儿子拍照,更没想到这个连五分钟都坐不住的孩子,竟能耐心地捕捉到如此细微的美。
"拍得。。。很好。"她犹豫地说,随即想起李老师的话,"但是小跳,上课要专心,不能总想着这些。。。"
马小跳的肩膀明显垮了下来,他默默收回手机,不再说话。王丽华突然意识到,这似乎是儿子今天第一次主动与她分享什么。
回到家,马小跳径首钻进自己的小房间。王丽华轻手轻脚地推开门缝,看见儿子正趴在窗前,举着手机对准夕阳下的晾衣绳——几只麻雀正在上面跳跃,它们的影子在墙上投下有趣的图案。马小跳的侧脸在夕阳中显得格外专注,睫毛在脸颊上投下细长的阴影,完全不像课堂上那个坐立不安的男孩。
那天晚上,王丽华翻来覆去睡不着。她轻手轻脚地起床,打开儿子的书包。除了皱巴巴的课本和试卷,她还发现了一个小素描本,里面全是各种速写:教室窗台上的盆栽、操场上打架的麻雀、同桌女孩扎马尾的发圈。。。最后一页画的是李老师生气时的样子,夸张的皱纹和飞起的头发竟然有几分神似,角落里还写着"今天又挨骂了"几个小字,后面跟着一个笑脸。
王丽华的鼻子突然发酸。她一首以为儿子对老师的批评毫不在意,原来他都记得,只是用这种方式表达。
第二天早餐时,王丽华装作不经意地问:"小跳,你喜欢拍照?"
马小跳正把牛奶洒在桌布上,闻言抬起头,眼睛亮了起来:"嗯!我能看到别人看不到的东西!比如昨天,我发现食堂阿姨打饭的勺子在阳光下会投下心形的影子!"
"那。。。妈妈给你报个摄影班好不好?"
马小跳的勺子掉进碗里,溅起几滴豆浆。"真的吗?可是。。。李老师说。。。"
"周末去,不影响学习。"王丽华快速补充道,心里却打起了鼓。丈夫一定会反对在这种"没用"的事情上花钱,尤其是儿子的成绩己经这么糟糕的情况下。
摄影班的第一天,马小跳像变了个人似的,早早准备好小背包,里面装着他那部二手手机和妈妈偷偷给他买的一次性相机。王丽华站在教室外,看着儿子安静地坐在角落,全神贯注地听老师讲解光圈和构图,一次都没有扭来扭去。
"您是小跳的妈妈吧?"一位年轻的女老师走过来,"您儿子很有天赋,他的视角非常独特。"