千米小说网

第一天 12月23日（第6页）

在查克喋喋不休地谈论如何识别感染性疾病的症状，并建议我们不要触摸或擦拭我们的脸部时，我忙着在电话簿的白页里翻寻我们家附近的诊所和医院，把找到的信息抄写在一张纸上。我已经很多年没翻过电话簿了，当我在橱柜的底部抽屉里找到电话簿时，不禁松了一口气。

我的第一个反应是在我的智能手机上搜索地图，可屏幕仍然是一片空白，连接不上传入数据的信息源。在刚才短暂的一刻，手机上收到许多朋友发来的问讯电子邮件之后，就再也没有接收到任何信息了。

我根本无法访问互联网。

我的智能手机和笔记本电脑都不能加载任何网页，或者至少不能加载任何可以看得懂的网页。当我尝试打开谷歌网页时，要么屏幕上是一片空白，要么是出错的信息，要么出现随机网页：非洲的某个旅游网站或某个大学生的博客。

因此我只能在纸上乱涂乱画了。

一半的邻居都到大厅来给我们送行，大家脖子上都挂着口罩，低声说着话。当我们走出去时，他们都往后退去，大部分人都想避开抱着卢克的劳伦。理查德已经打电话给他的司机，让他开车送我们去。当我伸出手想要感谢他，他退了回去，戴上了口罩，喃喃地说我们最好能快点出发。

在外面的街道上，理查德的黑色凯迪拉克“凯雷德”和司机正在等我们。司机马尔科已经戴上了口罩。我还是第一次见到他，但劳伦似乎认识他。

我们先去了位于第二十四街拐角处的长老会诊所。电话簿上说它是开放的，但当我们到达那里时，只看到一些人正在往外走。我们被告知它已经关闭了。我们拐了个弯，再去附近的贝丝以色列诊所，但那里排起的长队已经延伸到街道上了。

于是我们没有停车继续往前开。

劳伦抱着用几层毯子裹起来的卢克，给他哼着摇篮曲。卢克不哭了，只是不时抽着鼻子，在劳伦的怀里蠕动。他可能自己也感觉到了什么地方不对劲，这让我们很害怕。

在劳伦的衣橱里能找到的最保暖的东西就是一件皮夹克和一条围巾，我依然穿着先前的薄夹克和毛衣。凯雷德车里很温暖，但车外面却非常冷。

我开始担心如果时间太晚了，马尔科会把我们扔在某个地方，毕竟他也有家庭。而在这个时候，要想找到一辆出租车几乎是不可能的，劳伦已经说过地铁早已停运了。我小心翼翼地试探着向马尔科提出这个问题，他却回答说不用担心，一切都会顺当，我们尽可以信任他。

我还是十分担心。

纽约的街道已经没有了节日的气氛，只剩下寒冬腊月的一片荒凉景象。长长的人流从便利店和杂货店中以及银行外面的取款室内蜿蜒而出，加油站里汽车也排起了长长的队伍等候加油。

刚刚过去的暴风雪所造成的灾难还深深地留在人们的记忆里。

人们匆匆地在街上行走，提着袋子和包裹，没有人说话，每个人都只是低头看着路面。没有一个包裹看上去装的像是圣诞礼物。纽约人一直有一种感觉，我们的城市会是一个被攻击的目标。现在，我从车内向街道上看去，人们拱肩缩背，四下窥视，而那个攻击我们的怪兽又要再次从天而降了。

那是一个从未完全愈合的伤口，它影响着来到这里的所有的人。当劳伦和我搬进切尔西的公寓时，她一直担心我们离金融区太近了，我跟她说不要犯傻。难道我犯下了一个可怕的错误吗？

我们在位于第十五街和第十六街之间的第九大道的大纽约地区医院的急诊室停车就诊。急诊室挤满了人，不仅有许多看起来像是得了病的人，也有许多看上去近似疯狂的人。我下了车，与站在急诊室入口处的警察和医护急救人员交谈，看能不能请他们帮忙让卢克看上医生。但他们摇摇头说，整个城市现在都像这样，他们没法帮忙。劳伦在车内等着，在我四处走动试图寻找可以帮忙的人时，她的视线一直跟着我。一名警察建议我去位于第三十四街宾夕法尼亚广场旁的圣裘德儿童医院试试。

我跳回到车里。

在开往圣裘德儿童医院的路上，卢克又开始哭起来。现在他哭的时候，脸色绯红，急促的呼吸声中不时伴随着尖细的叫声。劳伦颤抖着，也开始哭了起来。我搂着他们两个，嘴里不停地说着没有关系，一切都会好的。当我们最后到达圣裘德儿童医院时，急诊室外面没有看到排队的人群，我们急忙跳出车跑进急诊室，却发现里面早已挤着一大群人了。

在迅速做完检查之后，她说看起来像是感冒。在给了我们一些儿童用泰诺之后，她礼貌但坚定地告诉我们可以回家了，因为我们在医院已经无事可做了。她告诉我们他们不知道新闻上说的是什么，他们的医院目前还没有发现任何禽流感病例。

我感到彻底的无能为力。

当我们出来时，马尔科就像他承诺的那样，还在外面等着。天气非常冷，在我为劳伦和卢克打开车门时，我觉得我的双手都有些麻木了。凛冽的寒风穿透了我薄薄的夹克，每一次疲惫的呼吸都会将长长的一股白气喷到空中。几片细微的雪花开始落了下来。白色圣诞节通常会让我兴奋不已，但现在却让我有一种不祥的感觉。

在坐车回家的路上，纽约安静得就像置于太平间里一样。

凌晨3点35分

“我不会把他们留在这里！”我听到苏茜在房间里喊道。

“我说的不是那个意思。”查克回答，音调更为平静。

我有些畏缩不前，犹豫了片刻之后还是敲了敲门。可以听到脚步声朝我走来，门打开了，明亮的灯光洒进了门厅。

“啊，嘿！”查克一只手揉着他的后颈，有些尴尬地问，“我想你都听到了？”

“没听清楚。”

他笑了。“嗯，你还好吗？想来杯茶吗？是洋甘菊还是其他什么？”

我摇着头走了进去。“不用，谢谢。”

他们的住处是一个只比我们的房间略大一些的两居室公寓，里面堆满了盒子和袋子。苏茜坐在沙发上，她是她周围一片混乱中的一点绿洲，她看上去很尴尬。他们没戴口罩，所以我把我的口罩脱了。

查克问：“你得到了一个新的口罩？”

“他们给了我们叫什么N95的口罩。我不知道那意味着什么。”

查克哼了一声，“N95，哈！我给你的那个比N95要好得多呢！你不应该让他们拿走你的口罩。不过没关系，我可以再给你搞几个来。”

“他就像在为第三次世界大战做准备一样，”苏茜笑，“你确定你不想要一杯热饮吗？”