千米小说网

第三部1996年春至1999年秋（第1页）

第三部（1996年春至1999年秋）

36

从清晨起，康峻山的办公室就会响起急促的电话铃声，然后持续到黄昏乃至深夜。他共有五部电话，两部在他办公桌上，其余三部在外间院办秘书陈小凡的桌上。专用电话、分机电话、外线电话……有时会一道响起，不知该接哪部好，他就让陈秘书分摊了一部分。常务副院长的工作仅仅是和几部电话周旋，那倒轻松了。然而每天还有一连串会议在等着他：例行会议，临时会议，科研会议，生产会议，电话会议……此外，各种文件、报表、计划、措施、报告、通知、申请等，又摆满了一桌子，等着他审查或签字批示。除了这些，他每天还要深人到各基层和实验室，检查科研工作与民品生产。在这之外，他还要应付各种突如其来的纠纷、来访和请求，并排解与处置各下属单位的问题、矛盾以及扯皮，…

康峻山51岁了，看上去仍然年轻。脸上那些深刻的皱纹并没让他显得衰老，反而表现出一种特有的气质和深厚的力度。他的头发依然乌黑油亮，眼睛深邃有神。在时间这个坐标系中，似乎他没动，而是坐标以他为中心平移了一段距离。对事业的热爱焕发了他的青春，使他的工作精神让年轻人都跟不上。在核聚变科研上，他仍是那么严谨认真，一丝不苟，交给他的报告当天就会处理下来，对很多数据过目不忘。在每次会议的研讨中，他那清晰明确的思路，深入浅出的理解，严密准确的计算，独到新颖的谈吐，都让人们惊叹不已。他对国家对民族总是怀着一种优虑和责任，在过去与未来的交叉点上，努力完成着自己的使命。他十年如一日，带着共和国的重托与人民的期望，跟同事们一起艰苦奋斗，在这个神秘的领域里，创造了一个传奇般的王国，并信心十足地攀登着当代科学的高峰。

但他的家庭生活却不太幸福，好似一条奔腾不息的大江，突然变成了蜿蜒曲折的小溪，并且流向一个不可知的远乡。妻子多年前离开了他，长久地漂在南方，其间只回来过几次，虽然也跟他有过交流，但主要是为了看看女儿。康峻山深知，谢若媛虽然没再提出离婚，但她对自己的感情已经逝去，他们的婚姻也像是漂流在一条不平静的河面上，河床下有着无数的旋涡、暗礁和险滩……生活中的苦难，是对人们精神的一种折磨，也是对灵魂的锤炼。康峻山经受住了这一切，并从中得到了升华。只是在阴差阳错的爱情里，在互相错过的岁月中，在家庭这一片本不该有的阴影笼罩下，他的性格变得更加成熟、优郁和深沉了。

在他办公桌后面的墙壁上，挂着一副裱好的字幅，那是他的恩师潘玉祥写下的两句古诗：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。字体苍劲有力，内涵深刻丰富，写出了他的心声。办公室里还挂着巨幅的中国地图，当他望向它时，内心总有一股难言的**，像是憋足了气的巨狮。康峻山喜欢站在松柏青青的窗前，凝视着属于自己也属于整个人类的蓝天。他知道自己所处的时代，已不是骏马奔驰的年月，人类的触角早已伸向太空，而摆在他面前的却是未知的奥秘和激烈的竞争。过去的科研战略已经完成了历史使命，他和他的研究院重又站在了科学前沿，这一次要攀登的科技高峰盗立在浩渺的苍弯，升高到了人们一代代向往的天际，-

康峻山正在沉思默想，却被一道电话铃声惊醒。这几天特别繁忙，一直在张罗建院30周年大庆的事儿，他接电话时就有些没好气。这么早来到办公室，本想把思路理一理，以便在待会儿的办公会上拿出个崭新的意见，又让人给打断了。

“哎，请问是谁？”他语气有些不耐烦。因为连日加班，嗓子也快哑了。

电波传来的声音让他有些吃惊：“你忘了，今天是什么日子？”

竟是谢若媛打来的长途！她最近的普通话大有长进，每一个音节都说得特别清晰，康峻山听了不禁有些纳闷——难道今天是他们的结婚纪念日？可是一对分别太久太久的夫妻，现在提这个还有什么意义？

对方可能没料到，迎接这发问的竟是一片沉默，于是在那边笑了两声，仿佛摇响了银铃，“是端午节呀！你这人忙得，连中国的传统节日都不放在心上了！”

她语调极其自然和流畅，而且很坦率，似乎他们刚分手才几天。虽然对方看不见，康峻山还是耸了耸眉毛，他在这方面本是个因袭守旧的人，倒以为她把这种古老的传统风俗抛到九霄云外了！“一大堆事儿，谁关心这个节日？”

“对一个远在天涯的人来说，每逢一个节日必思亲，这也成为传统了吧？”

真不可思议！在这个信息发达的年代，很多人都不喜欢写信，而用电话来交流。然而妻子的音讯却像候鸟一般难得飞至。现在这天外飞鸿居然寄托着这样的思念，真是一个天方夜谭般的奇迹！康峻山有一种预感，似乎谢若媛还有很多话要对他讲，正在思考如何将它变成滔滔春水……而他却不得不打住话头了！

“对不起，我今天真的有很多事。你有什么话，能不能改天再说？”

“不行！”隔着电波，他似乎看到妻子的嘴绷紧了，“你知道我今天，为什么给你打这个电话吗？我加了一夜的班，走出车间来到这草坪，看见满目的阳光，突然想起今天是端午节！我很喜欢过这个节的习俗，让我想到了白娘子和许仙，借伞和断桥，还有桃红柳绿的苏堤、白堤……”

康峻山本就反感这种无边的情思与浪漫，在两人分别经年之后，对方这样说更显得不合时宜。何况是一个他最忙碌的上午，一个最特别的日子，必须让她打住了！“哎，我今天真是很忙，我只知道，今天是我们建院30周年大庆，待会儿我还要开一个重要的会……我们只能到此为止了！”

“我能想象，你还是那个老样子！”也许是他听错了？妻子虽在埋怨，声音里却含有一丝柔情，“可你呢，是不是连我的样子都忘光了？”

惊讶和不满，混杂着的确忘记了妻子模样的窘迫感，使康峻山的口气更加生硬，“对不起，我真的很忙，你要是再说这些废话，我就要挂机了！”

“你等等！”对方连忙喊道，“先别挂，实话告诉你吧，我之所以给你打这个电话，是想到每逢节假日，哪怕是合家团聚的中秋，我们这一家人也总是不得团圆，而且分在了三处，我在深圳，你在省城，女儿在江州……尤其是若若，我太对不起她，她快要考大学了，我却有十年不在她身边。所以我想回来，永久地回来……这个决定，你欢迎吗？”

康峻山依稀觉得，这话跟他梦中憧憬的完全一样……在漫长的十年里，他和妻子的联系实在太少了！他也常想，她待在那潮湿、闷热的南方，究竟干了些什么？’珍贵的时光在飞快流逝，他只能茫然地面对他们俩这又接近又疏远的真实。现在看来，对方准备终止这个毫无意义的航行了，那只长期游**在外的小船也想靠岸。然而康峻山还是无法理解妻子，她这番话是不是肺腑之言？他也无从判断。虽然两人都看不到对方的脸，却能深切地感受到那种咫尺天涯的心灵距离……

“哎，你说话呀？我就要回来了，难道你不高兴吗？”对方的语气流露出了一丝不快，很显然，她正在焦急地等待着他的回答。

他一时没有应声，接着才简短地说：“那我们就等你回来再谈吧！”

康峻山放下电话，望向宽大的玻璃窗外，只见草木争春，百花斗艳，办公大楼前的一盆盆杜鹃花红得像一团团火。在这样明媚的季节，谁不向往着能和家人团聚，到大自然中去放松嬉戏？那鲜花盛开、春意盎然的处处美景，定能给亲人的心灵增添几分和谐与情趣……但这么多年过去，康峻山从未享受到这种天伦之乐，不但跟妻子天各一方，母亲和女儿也不在他身边。若若一直跟着外婆读书，娇宠得不成样子，成绩也很差，他这个昔日清华大学的高才生，却没时间去进行辅导。母亲一直病病歪歪，最近才搬到省城来住，那么一把年纪了，还要照顾儿子的生活。康峻山想到这里，嘴角浮起一丝苦笑。十年的分离岁月，那难忘的点点滴滴，都在他眼前集结、碰撞和冲击，就像撞击礁石的浪花一样，搅动着他的心…。二

当初谢若媛决绝地离开他，康峻山觉得那不过是一时意气，也许过不了多久，她就会回到自己身边。虽然她对自己的感情不那么深了，但是康峻山还有一份自信——她总不至于眼看着这个家就这么散了，而不管不顾吧？不料谢若媛这次像是铁了心，决不回头，竟时常一年半载的没有音讯。后来或许是为了女儿吧？她才打回一些电话，康峻山也才从岳母那里，听说了她的一些消息，知道妻子在深圳做服装生意，还跟别人合伙办了一家小型的服装加工厂……这十年来，她可能赚了不少钱？也经历了一些凄风苦雨？康峻山对此漠不关心，但他不得不承认，妻子的离家出走深深伤害了他。白天上班还好，心弦总是绷得紧紧，无暇顾及私事。夜里独自躺在**，他常常感到彻骨的寂寞与孤单，甚至因为想念妻子而辗转难眠。一个正当盛年的强壮男人，要承受感情的千回百转和家庭的支离破碎，那是怎样痛苦的折磨！有时候康峻山觉得，他己经不堪忍受，真想即刻起身，买一张飞机票追到南方，拖也要把谢若媛给拖回来……然而更多的时候，他虽然孤寂难熬、仿徨无助，却有一个坚定的声音在脑海里回**：他的事业在这里，他一天也不能离开！

“康院长，有您一个电话通知。”秘书陈小凡轻盈地走进来，打断了他的遐思。

康峻山看看字条，还是那两件酝酿了许久的大事：九点的办公会上，要讨论研究院下一步的科研工作。今天下午两点，还将举行盛大的建院30周年庆典。康峻山向后仰靠在办公椅上，这十年来的风风雨雨又浮上心头-

在国务院三线办、本省三线办以及A工业集团总公司的支持下，702所利用这个战略调整和重新规划的时机，将一半人员迁到经济发达、科技进步、交通便利、信息畅通的省城，并正式更名为核物理研究院，给我国核聚变事业的发展创造了一个良好的社会环境。但搬迁却好事多磨，因指标有限，院里职工谁走谁留便成了矛盾焦点。如果处理不好，就会造成职工的思想混乱，影响到核聚变研究队伍的稳定。恰在此时，总公司又下达指令，要大幅度削减该院的事业费和科研经费，明确实行“纵横分开”。研究院本是搞基础科研的，不但民品创收举步维艰，院里的财务也十分困难，到了捉襟见肘的地步，而搬迁工作更是迫在眉睫。

康峻山被任命为副院长，具体负责这两件事，可以说是受命于危难之际。当初他的好朋友潘承业，曾劝他不要在此时上任，以免去膛这个浑水。然而康峻山的性格却是敢于接受挑战。面对千头万绪，他下定了决心：快刀斩乱麻，按照“从大局出发，以中国受控核聚变研究和技术开发的事业为重”这个方针，开展了艰苦细致的工作。搬迁的总体方案确定，人员名单宣布后，他又奔波在两地之间，大抓研究院新址的建设。不料外单位借各种审核为名，也给他出了不少难题。比如天然气不到位，消防测验不合格，可能都是想塞人进来的借口……他手上的十个机动指标很快就用光，又找公安局要了几个，才算渡过了这道难关。

1990年夏，研究院用了两个月时间，安全地完成了这个浩大的搬迁工作，从此形成了一院、两地的新格局。离开原来的研究所，不少人都流下了百感交集的眼泪。在这儿生活了几十年，他们一生中最美好的时光和最艰苦的岁月，还有那无比珍贵的心血和汗水，甚至有些人最宝贵的生命，全都抛洒在了这片充满灵性的山水之间。此后，它秀丽的风光会不会被人们遗忘？也许，对青春的怀念还将使他们魂牵梦绕，梦见自己重又回到这山清水秀的地方，惊叹那大渡河的浪花仍在冲击着岩石，年年代代永不停息，而坚硬的山崖也变得更加陡峭挺拔……

当这一代聚变人跨进新的研究院，阵阵清风又吹拂着他们灼热的胸膛。这是多少人的梦想？今天变成了现实！在宽敞的院区里，崭新的办公大楼和实验大楼拔地而起，新建的主机大厅与中央控制室巍然耸立，气势雄伟。可以预见，这个地方将备受世人瞩目，它宜告着我国新能源时代的来临！

搬迁完毕，刚刚走上正轨，院领导立即把主要精力放在了“纵横分开”的任务上，想让研究院向着“变单一科研单位为科研生产经营型的综合实体”这个方向努力前进。为大胆改革，保留精悍的科研队伍，大部分人员都将转为面向市场搞横向创收。这是牵一发而动全身的大手术，吃了几十年“皇粮”的职工，思想一时都转不过弯来，这一刀砍在谁身上，谁就跟院领导急。面对这个狂风大浪，康峻山又是首当其冲。他在中层干部会上，在全院职工面前，多次阐明了“纵横划分”的意义，并且制定了相应的配套政策，又大刀阔斧地完成了这项工作。

这期间，“中国环流器一号”在江州基地进行了最后一轮物理实验，全面完成了它的历史任务，而宣布关闭。康峻山永远记得不久前的那个冬天，“中国环流器一号”开始拆卸，从此它将不复存在。就在那一天，从第一颗螺丝钉被旋拧下来起，中闰这枚最大的“人造太阳”便宜告终结，不再有光辉闪耀其间。那个片刻。在场的每一个人都流下了眼泪。康峻山当时望着它也是心潮难平就像是望着自己青春岁月、生命年华的结晶，他的眼眶也湿润‘了……

终结生命暗淡下去的，又岂止“中国环流器一号”！十年来，研究院研制建成并投人运行的受控核聚变装置共有20多台，它们都曾肩负着各自的特殊使命，都曾是一枚嫩烧在聚变人心中的模拟太阳，都曾在世界科学领域闪闪发光。无论它们最终成功与失败，它们提供的经验和教训，它们所奠定的科研基础，都给予后来者无数启示。有些装置虽然关闭了，但因其自身独具的特色、高新的水平，至今还在这一行声誉显赫，无人超越。康峻山走出陈旧的主机大厅，立刻想到这个问题，想到这些曾闪推过、灿烂过，照亮过中国科学界，也照亮过全人类的人造太阳，它们更需要前赴后继呀！它们曾经拥有的亮色不能熄灭，它们所发出的光辉也不能隐没，而且还应该由历史去告诉未来，聚变人下一步要怎么走？这一项万世伟业，自从它在西部地区扎根的那一刻起，就在国家战略和民族利益中占据了一个特别重要的席位，还有多少人在关注它，又有多少人正在热烈地期盼着，那最终将成功实现顶极目标的人造太阳，它何时才能应运而生？

那天晚上春寒料峭，康峻山没回省城，住进了母亲的新居。简单装修过的二居室温馨暖和，但他思潮起伏，彻夜难眠，折腾到很晚，索性起来在屋子里徘徊，又心情激**地来到了楼下。抬头望去，只见寒星在夜空中闪烁，发出遥远而深邃的光芒，又让他想起那个“找太阳”的传说……他的心在激烈跳动，似乎跃跃欲试，准备新的冲刺。他清醒地认识到，还有许多新任务要去完成，核聚变事业也要创造新的奇迹！也许创新就是科学家的天性吧？他立刻给自己列了几条工作目标：第一，需要规划，特别是对核聚变装置的下一步研制和生产，需要有个基本路线和长远规划。规划决定了任务，核聚变研究才能有新的方向。第二，应该加强调查研究，重点调查先进国家的核聚变研究所，他们正在研究什么？我们跟他们的差距有多远？特别要结合我国的实际情况，来做统一和长期的考虑。第三，召开科研骨干会，或是领导班子会，提出几种新的研制方案，然后反复讨论，再进行最终裁决……后来的事情证明，康峻山这些真知灼见是多么重要与及时！