千米小说网

第三 穿透性想象力（第1页）

第三节穿透性想象力

迄今为止，我们一直在定义想象力的拼接作用，这种作用看似有些机械，但是却以同样不可解释的方式得到发挥——尽管我仅仅利用它在注意到图像的其它更崇高的主体之前处理物质的方式，对它加以说明，但是无论按照什么样的顺序把概念交给它，其发挥作用的方式都是一样的。我们如今必须讨论想象力对各自独立的概念的处理方式，不仅要设法明白其选择的原则，而且要明白它理解所选事物的方式。

当弥尔顿的撒旦第一次“从池塘里抬起其庞大的身躯”时，前面提到的海中怪兽的形象令读者还记忆犹新，魔王的起身对火涛的影响被描述成和人立而起的怪兽对大海波涛的影响一样：

“在每一侧，被驱赶回头的

火焰将尖尖的火苗倾斜，波涛滚滚，

在中央留下一个可怕的峡谷。”

接下来是一段凶猛、躁动不安的火山形象的描写：

“就好像地下之风的力量

将一座山从佩洛罗斯或电光闪闪的

埃特纳火山的破碎的山坡上移走，

易燃的山体内脏着起火来，

火借风威，又得硫磺怒气之助，

只留下一座烧灼的深渊，散发着

臭气和浓烟：这就那些被诅咒之人

所能发现的立足之所。”

然而我却认为这一切描写太详细了，涉及过多的外部事物；我们感受到的是滔滔火焰的形状，而不是其愤怒；我们走在上面时过于安全；易燃、浓烟和烧灼在我看来仅仅是不完全燃烧的形象；它们使概念得到拓展，富有变化，但是却降低了温度。倘若你愿意，回过头去看一看，在描述中加上苍白的火焰的微光，加上硫磺雨和红色的闪电，然而这一切尽管令人惊恐万分，却并不能让我们感到完全彻底的无法忍受的炎热。强烈火焰的本质没有刻画出来。如今再听一听但丁的：

“阳光撞在我的右肩膀上，

弥漫的光线已经使得整个西天

从蔚蓝色变成了白色。

我用自己的影子使得火焰

看上去更红；我发现甚至连这些

很多鬼魂在经过时，也侧耳聆听。”[250]

此可谓轻描淡写；他没有到埃特纳火山或者佩洛罗斯去找燃料，但是我们却不能一下子恢复过来，因为他夺走了我们的气息，留下我们喘息不已。这里没有浓烟，也没有灰烬。纯白色横冲直撞的无形火焰非常晶莹，我们无法让它形成火苗或者波涛，也不能将它分割，或者在上面行走；把脚跟烧焦这一点不存在任何疑问。这是毁灭一切的火光。

最高级的想象力抓住其素材的方式总是如此。它从不在碎屑或灰烬或者任何外在的图像旁边驻足；它把它们推到一边，直入凶猛的心脏；其它的一切都不能满足其精神；其主题可能拥有[251]的任何相似和形形色色的外部表现和阶段都毫无用处；它钻进一切樊篱之内，深入其根本，饮用其处理的事物的元气：一旦到了内部，它就随心所欲长出嫩芽，任意修剪和扭曲它们，使新枝比老树结出更为漂亮的果实，不过这些修剪和扭曲却是它不喜欢的工作，而且常常做不好；其作用和天赋是深入根本，其特性和尊严是抓住事物的心。把想象之手从搏动的心脏上拿开，它就不再具有预言能力；它不通过眼睛来观看，不通过声音来判断，不借助于外部特征来描述；它所肯定、判断或描述的一切都是内部进行肯定。[252]

读者也许会觉得我把这种具有穿透力的占有性能力叫做想象力是个错误。也许吧。名字并不重要；这种能力本身无论我们给它起个什么名字，我都坚持认为它是人类最高级的智力。它没有任何的推理，既不通过算术，也不通过积分来工作；它是无坚不摧的海笋一样的大脑之舌，深入岩石的心脏并在那里进行品味，也不管交给它的是什么主题，是什么物质或精神；一切都被分解，关节归关节，脊髓归脊髓，无论拥有什么真理、生命、原则，全都被展露无遗，凡是缺乏真理、生命或原则的，一经想象触及，就全都烟消云散。人类耳边的沙沙声被它拔高成为看得见的天使。在深海躺了一千年的瓶子被它打开，放出了里面的妖魔。

诗人或画家的每一个伟大的概念都由这种能力掌握和处理。凡是被埃斯库罗斯、荷马、但丁和莎士比亚这样的人描绘过的人物，都被想象力抓住了心灵；他们的存在、言谈或外表的每一种环境或每一个句子都为其内部过程所把握，推荐给想象力从没有松过手的那个内部的秘密源泉，因此由于每一句话都出自内心，所以它都为我们打开一条通道，直达心灵深处，然后留下我们采撷所能够采撷到的更多的东西。它是一个模糊的巨大无底洞的开门暗语，洞中则散落着无数纯金宝藏。到处寻觅，收集宝藏，这可以让我们去做，我们人人都能做到这一点，但是惟有想象力才能打开岩石上那道看不见的门。

在富有想象力的人写下的每一个字中，都有一个可怕的意义潜流，都有其来源处那个深邃的地方的证据和阴影。他常常含混不清，常常半吞半吐，因为写的人尽管对底下的事物看得清清楚楚，但是却不耐烦进行详细的阐述：不过假如我们选择进行详细论述，加以追踪，它却总是能够把我们安全地带回心灵统治的那个大都市，从那里我们将可以顺着一切道路，到达最远的岸边。

我认为弗兰切斯卡·达·里米尼的“那一天我们没再多读”以及麦克达夫的“他没有孩子”都是最好的例子，但是其标志在上述例子中的四个伟人的每一句话中都能看得见。

另一方面，缺乏想象力的作家由于从未进入过心灵，所以也就从未能够触及心弦。倘若他必须描绘某一段**，他就会想起**的外部特征，回忆起其他作家的表达方式，搜寻比喻，然后进行拼凑、夸张，将一个又一个术语、一个又一个比喻进行堆砌，直到我们在一大堆冰冷的互不相干的词藻下呻吟，但是这一大堆里面只有柴而没有火，里面没有生命的呼吸，他的**尽管具有海中怪兽之形，但是从没有使大海沸腾，他把我们全都固定在这一长满鳞片的怪兽的皮上，我们的同情心就像一片绘制的大海中一艘绘制的船一样无聊。

人们拼命追求的那个独创特点并不像他们以为的那样（没有什么新的），并不是新颖，而仅仅是真诚而已；它完全取决于那一个到达事物本源、然后从那里出发的辉煌的能力；它是刚出源头的泉水的凛冽、清澈和甜美，与别人的草地上的浓厚、滚烫、毫不新鲜的残渣刚好相反。

不过不能把这种清新看作是想象力放之四海而皆准的标志，因为它也是臆想的生动作用的结果，而此处必须将后者的作用与想象力的这一平行部分加以区分。

我认为读者将会发现丝毫没有想象力的人对他将要讨论或描述的物体什么都看不见，因此就像瞎子一样，压根就无法把任何东西置于读者眼前。[253]

臆想看见的是外表，能够对外表加以刻画，刻画得清晰、精彩、充满细节[254]。

想象看见的是内心，是内在特性，让它们被人感受到，不过在提供外部细节时，却往往含混、神秘、受到干扰。