千米小说网

第十二章 和平（第2页）

你认为我是在不适当地比较大与小的事物吗？世界的体系完全是统一的；小的事物和大的事物同样是力量巨大的整体的一部分。正如花朵受到冰霜的侵蚀，每一个人的心灵都会受到不真诚的侵蚀。而且既是确定的，——又是不可改变的，——正如花蕾在东风到来时落下，如果你用毒药毒害最善良的人的心灵，它的力量也会丧失。

因此，特纳在创作他最伟大作品时的思想状态正是这样的：“我要做的事就要做好；然而我也知道现在生活在欧洲的任何人都不愿去理解我的作品；我做得愈好，他就越不理解它的含义。”就我所知，对一个伟大精神的孤立从来都没有像这样凄凉。哥伦布在接受严厉的考验之前，成功地使别人分享了他的希望；而且知道在上天的帮助下，他最终可以表明他是正确的。开普勒和伽利略可以在一定程度上展示他们的结论；只要他们感到自己是正确的，他们就会确信，死后自己的作品会得到承认。然而特纳无法展示他完成的任何作品；——无法保证死后对他的理解会比他在世的时候多。只有特纳本人可以理解特纳。他所受到的赞扬少得可怜，且是虚假的；他认为它还不如责难。我对他的崇敬是疯狂的，然而却不会给他带来快乐的阳光；在当时他无法使我理解他的主要意思；他爱我，然而却不在意我说的任何话，而且总是试图阻挡我的写作，因为这会给他的艺术家同伴带来痛苦。对于其他人的赞扬，他甚至连这种难过的感情都没有流露出来；那就像风的低语一吹而过：非常公正地说，因为他自己独特的能力从来没有一点被世人发现。我在另一个地方说过，作为向导，所有伟大的现代艺术家都要感谢他。他们会的；然而他们却在这种感谢中犯了错误，正如我引用这一点作为他们尊敬特纳的标记时那样。对建立在特纳基础上的那些部分的现代艺术的仔细分析已经向我表明，每一次绘画他的模仿者都误解了他：——他们仅仅抓住了一种表面的精彩，从没有注意到他的思想或作品的真正特征。

在当代，在我写作的时候，允许在国家美术馆门口销售的画册，为了教育普通人，把考尔科特和克劳德描写成了较为伟大的画家。

另一方面，对于责难，特纳极其敏感，原因在于他自己善良的本性；他感到无论是对自己，还是对别人，责难不是批评，而是残忍。他知道，无论他比较高超的能力怎样不为人所知，他至少已经尽了最大的努力，使自己免受肆意的羞辱；在他晚年的时候受到的攻击，对他来说不仅攻击者的无知是可鄙的，而且他们的忘恩负义也令人震惊。“人在衰老时可能很虚弱，”有一次他这样对我说，那时他感到自己快要死了；“然而你不应该这样告诉他。”

假设特纳得到的不是鄙视，而是帮助和热爱，他可能会为我们带来怎样的创作，这一点我几乎不敢展开自己的想象。他的作品静静地展示出自己的能力和可爱，将形成一系列影响巨大的诗歌，每一幅作品都跟我曾解释过的那幅，——“金苹果园”一样伟大；然而在他走进幸福的晚年时，他将变得更加欢乐和善良。像科勒乔的色彩一样柔和，像提香的一样严肃，那种具有魔力的颜色将发出光彩，经久不衰、纯洁无瑕；而且微妙的思想升华为最崇高的教导，对未来的几个世纪都有益。

除此之外，我们曾向他要过什么，以及我们得到了什么，我们都知道。然而我们中间很少有人知道那些黑暗的亮光残骸给最终笼罩在他既纯洁又高贵的心灵上的阴影加上了怎样真实的形象。

不是不可抑制的，也不会触动心灵的深处，也不是任何古老的仁慈和真诚：而是关于虫子的腐朽之作——不可解释，非常可怕，比如像英国，在她仁慈的园艺管理下，留下来感染她的世俗花朵。

正因为虫子的存在，本世纪已经造成了每一位伟人毫无希望地死去：——司各特、济慈、拜伦、雪莱、特纳，他们心地非常善良，他们的精神最能洞察上帝的创造。伟大的英格兰，现在已成了铁石心肠，而非雄狮心肠；因为她的孩子的这些灵魂，有一天也许会要求她给出一个解释。

她没有经常读一读关于撒马利亚人的仁慈的古老故事。被他拯救的人，从耶路撒冷下到了杰里科——来到了受诅咒的城市（古代的教会一直了解这一点）。他本应该离开耶路撒冷；走入沙漠，落到盗贼的手中，孤独地死去是他自己的错误。这些英国的孩子们，在他们有生之年，像他一样走在沙漠边的小路上，落入了魔鬼的手中——在魔鬼的**下，沉溺于从石头中制造面包，然后疲惫饥饿地死去；耐心的英格兰，穿着她纯洁的、牧师般的衣服，在他们对面经过。就我们而言，那就是我们不得不对他们做出的解释[148]。

就他们而言，我并不为他们担心；——因为永远不会有一位牧师匆匆走过。我的年岁越大，我越会清晰地发现所有的心灵都把握在他的手中——卑微的和伟大的。堕落到世俗的卑贱生活中，还是带着他们的善良消失在早晨的迷雾中；在这位陶工手中都是一些泥土，而且在他们的主的教堂中都是云。他所战胜的不仅是身体的死亡——那种死亡并没有痛苦。他所战胜的是这种精神的死亡，结果死亡被整个吞没了——注意这个词——不是在生命中；而是在胜利中。因为死亡的肉体将复生，被打败的心灵也会取胜，只要它跟它的主一起并肩战斗，没有跟死亡缔结盟约；自己也没有像他的权威低头。瞎着眼睛从监牢出来的，受了重伤从战场归来的，发疯以后从坟墓中钻出来的，可以肯定他们的心灵都将惊奇地发现，自己正坐在主的脚下，是他给了他们和平。

是谁带来和平？我们已经自己制造和命名了许多和平，然而最大的错误就在于那种我们人类世世代代心知肚明的了不起的思想，以及最终向我们，——而且仅仅是我们，——展示上帝的一切安排的思想。“这就是我们行走在其中的光。那些虚荣的希腊人永远地去了他们的珀尔塞福涅那里——埃及和亚述，埃兰和她众多的臣民们——那些未受割礼的人，他们的坟墓就在他们四周——帕丝罗斯和粗心的埃塞俄比亚——到处是被屠杀的人。罗马，带着她饥渴的剑，和毒酒，在她的黑暗世界里是怎么过的！我们只是没有过多的偶像——我们的眼睛是明亮的；最后在我们纯洁的手中，放上了一本已拆封的书；请相信我们真诚的话语传播着完美的福音。我们死后谁来接班？是和平吗？可怜的犹太人，吉姆立，他屠杀了自己的主人，从此再也不得安生：然而，我们呢？我们头上戴着三重冠，难道不再能够看到天堂的窗户之外的情景吗？”

除此之外，我还在寻找另一种和平，尽管我听说这是没有希望的。

尽管我的希望像韦罗内塞的一样，是被黑暗笼罩的，但我并不绝望。

被笼罩，并非因为悲伤，而是因为盲目。我不知道英格兰的希望是什么，或者说她目前的所作所为还要延续多久。——她的右手抛弃了人类的心灵，她的左手丢弃了上帝的礼物。

在她为自己的孩子所作的祈祷中，她教育他们要跟世界、跟肉体、跟恶魔作斗争。也许有一天，她也许应该可以告诉她的孩子们她的这些话的含义。什么是他们必须与之“斗争”的世界，它跟自己必须“在其中生存的”世界有什么不同？对我来说这一解释更是必要的，因为在我们引以为生活圭皋的书中，我没有发现任何关于跟世界作斗争的清晰表述。我发现一些关于跟它的黑暗统治者斗争的说法，以及一些关于战胜黑暗的说法；然而这并不意味这种战胜必须要用敌对来完成，因为邪恶可以通过善良来克制。然而，我发现书中清晰地写着，神热爱这个世界，而基督就是世界之光。

因此经常说的那些话是什么意思，我说不清楚。然而我相信，它们的意思应该如此。事实上有一个充满了烦恼、欲望和仇恨的世界：一个充满了战争的世界，在其中没有基督之光，因此也没有光明，而且从来没有听说过“要有（光明）。”的伟大宣言。因此，它也可说不是一个世界；而是混乱，上帝的灵魂行走在它的表面上，召唤着人们去祈求一个世界的到来。他们把它叫作更好的世界；也许他们应该更理智得把它称为真实的世界。而且，我不断听他们说要到这个世界去，而不是这个世界会来到他们身边；这也很奇怪，因为在直接从世界之光的口中传到他们耳中祈祷、而且明显被神看成是充足的祈祷中，并没有说过任何关于到另一个世界去的话；只是说过关于另一个政府要来到这个世界的话；换句话说，不是另一个政府，而是唯一的政府，——实际上是唯一会管理好这个世界的政府。新的天堂和新的人世。不再是没有形式，一片空虚的人世，而是播种了正义果实的世界。天空中不再是飘忽而过的云，而是从水晶般的海洋中升起的云——在这片云中，神曾经受到过热情接待，所以他现在将再一次带着力量降临，每一双眼睛都能看到他，地上的万族[149]都要哀哭。

地上的万族，或氏族！“大地所生的，”混乱的孩子们——现在这个世界中的孩子，以及荒凉的大海和它的美杜莎云：恶龙的孩子，没有仁慈的孩子：那些以云的身份出现、却不降雨的孩子：蛇云，看见它们的人们将会被变成石头的蛇云；——它们哀哭的时间确实来到了。

“你们的国度来了，”我们那时要问！它是怎么来的？带着力量和伟大的荣耀，《圣经》上这样写到；而且是看不见的，《圣经》还这样写到。多么奇特的王国啊！然而，它的奇特在每天的拂晓都会重复地出现在我们眼前。

当我们从人世的睡眠中醒过来时，为什么不会像是从黑夜的梦中醒来一样呢？首先，是鸟的叫声，断续低沉，不是针对垂死的眼睛，而是针对守望着生命的眼睛，“地下室慢慢变成了灯火通明的广场；”然后是灰白色，再后来是玫瑰色的黎明；最后是阳光，一直照耀到天国的尽头。

这一国度不是凭我们的能力可以建立，却是我们可以接受的。而且它已经部分到来了；只是还没有被接受，因为人们最爱的是嘈杂；以及黑夜，和她的女儿们。就像在古代以利亚时代一样，“你们是否接受它”仍然是摆在我们面前的一个问题。人类带着痛苦还要把它关在许多残忍的黑暗之地之外；由于懒惰，还要许多荣耀的时光以后才能看到它。然而把它拒之门外的痛苦一定会变得越来越大：——每一天在深渊中任何人的斗争更加激烈，魔鬼需要付出的辛劳越来越少。然而这仍然需要我们抉择；如果我们下定决心的话，西蒙风龙在火热的沙漠中，仍然会得到服侍，否则的话，在凉爽的时刻，神将行走在花园中。现在的凉爽，不再是长庚星在阿特拉斯山脉——辛劳的屈从和忍受者——上的凉爽；而是Heosphorus在锡安山上的凉爽，是大地的喜悦[150]。这种抉择不是模糊的和犹豫不决的。在沙漠山上，远远可以看见，宝座上坐着**者，带着他古老的许诺——现实的国度，和他们的荣耀。只要你希望的是占有，而非给予；只要你寻找的是命令的力量，而不是赐福的力量；只要你的发达在你看来似乎是从争夺和竞争中产生的，如此这般，或者是跟别人，或者是跟别的民族；只要你面前的希望是统治世界，而不是爱；你的欲望是最大，而不是最小；——首先，而不是最后，——只要你到了最后，尽最少的力在侍奉我们的主；——最后将被毁灭的敌人——死亡；你将得到死亡的桂冠，中间盘绕着虫子；和死亡的报酬，上面爬着虫子；你自己将变成地上的万族之一；对着坟墓说，“你们是我的父；”而且对着虫子说，“你们是我的母亲，我的姐妹。”

我请你们自己判断，选择，在这种痛苦、和天赐的和平之间；这些报酬、晨星的礼物之间；这些顺从、和通过自己的意志努力使自己变成不同于地上的万族的一族之间；以及听到不是坟墓中的另一种声音说，“我的兄弟、姐妹、和母亲。”

插图85海难后的拂晓作者：J。M。W。特纳

插图86乍各湖作者：J。M。W。特纳