千米小说网

第十六章 结果形态 第三悬崖（第1页）

第十六章结果形态：——第三，悬崖

读者也许会感到吃惊，在我们前面的分析中把阿尔卑斯山具有一种可确定的尖状或金字塔状形式的顶峰简化为如此少的几种。如果我说自己只有很少几次看见过真正高大的悬崖时他的惊讶同样不会减少。我说的真正悬崖是指，当铅垂线系从悬岩外一二英尺的一点悬挂下去时，可以自由摆动，或者说不会碰到悬崖表面的那种。不仅这种完美的悬崖极少见，而且奇怪的是，那种不完美的悬崖总是与它所属的山脉的主体相称地显得很低，这些悬崖经常给眼睛造成一种似乎是垂直的奇异印象。它们大多是大山表面的小台阶或裂缝，被大自然搅合在自己较柔和的形式中，就像一位伟大的演说者，耐心地、慈悲地用温柔的声调来表达最大声的呼吁。

悬崖大多数情况下包含着岩层的边缘，以第七章中描述过的方式，断裂成尖状，它们与剑锋和波峰的联系方式在图c中有表现。当岩层沿着边缘向后滑动时，如图73所示，悬崖获得了一种或多或少有点山尖状的状态，非常安全，非常壮观[111]。当岩层成水平状时，如b图，悬崖更陡峭的、更危险，但是给人的印象却远没有那么深刻。当岩层朝悬崖倾斜时，悬崖的正面悬挂起来，并获得了最壮丽的效果，那是这种山脉可能有的形式。

特别独特的是，类型b在自然状态中几乎总是三种类型中最危险的，类型c是最安全的，因为水平的岩层通常由最柔软的岩石组成，它们的崖壁是由某种狂暴的力量不停地作用造成的，正如白垩崖壁由海水的冲击力造成，结果这些岩石不停地到处往下掉，形式a也可能是由非常柔软的岩石组成。但是c如果不是由好材料组成的，绝不可能大规模存在，而且它将经年不变地紧锁着眉头。

有时也会发生这样的情况，在垂直的板眼节晶体旁的较高波峰中会形成一面悬崖。这种悬崖上的岩石是稀少的，一般不会很高，但是它们的表面光滑，一般来说坚固而又稳定，总是美不胜收。我所知道的最有趣的一个悬崖在查莫尼山谷北面的布拉文山脉的顶峰上。这一山脉是由垂直的板岩结晶体岩层构成的，底部相当软，越往顶部越硬，到最高峰上它又硬又紧密就象滑铁卢大桥的花岗岩，尽管石纹细腻，断裂成切割完美的垂直岩面，手感很光滑。第107页的图4，用真实尺寸，表现了我从悬崖边缘掰下来的一块岩石，底下阴影部分是构成悬崖的表面。从这块悬岩上铅垂线没有阻碍地挂下去了124英尺；然后它被一块三英尺宽的岩架挡住了，从这儿往下另一个悬崖下落到第一个悬崖的两倍高度的地方；但是我没有可能从顶部测量它的长度线，又无法下到岩架上去。当我说这条线的悬挂无障碍时，我的意思是说当它一下子离开实际悬岩时的情形，悬岩有一点弧度，从a到b大约是十四五英尺高，如剖面图75所示。然后岩石退缩到一个几乎毫无间断的连续凹陷中，在c点大约离开铅垂线有两英尺远（为了表现曲线边缘的大小有所夸张），抵达岩架d处又有所靠近，岩架位于a点下方124英尺。幸运的事，从悬崖稍前一点一个棱堡处可以看见这个悬崖范围内的铅垂线，因为在水平的平面图中，悬崖的正面的走向非常接近地磁上的南北向，如图74所示，从前方的P点可以看见，铅垂线在a处摆动。在悬崖正面的任何其它部分都能得到近似的结果，但是最方便的下线点可能是在山顶的北方，a处稍微下面一点。

但是尽管在阻挡铅锤的岩架下方的其它部分的悬崖，总共高度有大约五百英尺[112]，而加在一起看起来不过是巨大的布拉文山脉斜坡的一个台阶；在阿尔卑斯山的悬崖中它值得一提，仅仅因为它独特的美丽和果敢，同时又是连最差劲的登山者也能抵达和对其进行考察的。我猜测这是它经常被科学著作论述的原因，在阿尔卑斯山脉中没有发现任何悬崖还能允许铅垂线下落两百英尺。对于试验哲学家来说悬崖可能真是这样的（即使加上这个限定词我仍表示怀疑）。因为实际上，在一种或另一种方式上，自然似乎是怎样把她最陡峭的悬崖隔开的是很令人好奇的。凡是在铅垂线可以摆动的地方，悬崖几乎毫无例外地是图73中c那种类型的，峭壁上的悬岩朝边缘处的弯曲也许会到达上方的四十或一百码的地方，它使任何没有经验的人试图靠近时的安全受到最大程度威胁。但是从远处确定它的垂直程度经常是可能的，如果可以把悬崖放在天空的背景中的话。

我认为，也许可以确定设想每当悬崖非常陡峭和高耸时，它都或多或少是由趋向水平的岩层构成，从这些岩层中悬崖被切割出来，就像一部分已被弄走的草垛一样。这一作用的精彩之处我在前面已反复提过；这儿我们必须考察它们中最好的例证。

在中央岩石的形式中，正如查莫尼尖峰一样，在边缘悬崖的显著性中，马特合恩山脉，或塞文峰，在阿尔卑斯山脉中总体上鹤立鸡群，它的两侧都是以在人的想象力中留下绝对垂直印象的悬崖结束。然而，它们只在一点上才达到了这种状态；那一点是从下面或上面都完全可以进入的，又是通过一系列的观察可以充分测量的。

从上面的山坡上，到采尔马特村庄的西面，马特合恩山脉自己都呈现为右首的图中的样子。山体的总体高度，从它升起的冰川算起，大约是4000英尺，

如前所述，尽管从顶部向右的第一个斜坡仅仅是一条透视线，外观部分cd，在第174页图33中不可能是，因为那几乎就是悬起来的[113]。然而，不管怎样陡峭，明显的斜坡，只要不超过垂直线，都可能是水平的；但是一旦它真的可以表现为几乎是悬挂起来的时，它一定是两个事物中的一个，——要么是实际上悬挂的岩石正面，如图77a所示，要么是一个悬挂在上面的檐口的底边，如b所示。当然后一种情况，在马特合恩山脉这样大的范围内，将是二者中更壮观的；但是我着急地要确定哪一个真正壮观。

我的第一个目标是尽可能，到达一个可以居高观察塞文峰的地方。最可能实现这一目的的点是在里费尔霍恩山脉顶上；我首先试图从它欺骗人的西侧往上爬，有一会儿被保护它的像马拉科夫一样的顶峰的奇特护城河和城墙挡住了，害怕自己可能最终无法到达顶点，我从护城河的边上，画出了一幅塞文峰的图，放在插图38的左手侧；后来从真正的顶峰上观察时，发现外观上的区别如此微小，所以感到没有必要，就没有另画一幅图[114]。

可以顺便提一句，这堵用规则的护城河保护它西面的里费尔霍恩的墙，以及东面类似的一堵，尽管都不算太高，但都是锋利悬崖的奇异的例证，我认为，是由弯曲岩石的轻微下滑或错误造成。图78中的触角状的顶峰a，似乎是在山脊的其余部分之外的山体中被推上去的，要么是其余的山脊每一边，bc，都下降了，留下了正好穿过峭壁的悬崖的两个棘手的面；坚硬，绿如海浪，光滑得像海螺壳的内面，那儿风雨好没有剥蚀掉滑落留下的表面。只有穿过东面的悬崖才能最终到达山顶，因为在两边的绝壁上，山脉似乎完全不可通过，在整个山体看起来恰似带着高耸的墙垛的一堵狭窄的防卫墙，在ed点上的透视图中大致可见其形；墙的两侧一面向冰川倾倒，另一面向底部的里费尔倾倒，有四五百英尺长，实际上不是没有折断的悬崖，而是完全无法攀登的形式[115]。

再回到塞文峰。插图38中左首的那幅图几乎表现了山脊最狭窄处的外观；而且表明了这一山脊是由把它架起来的岩层组成的，顶部明显是水平的，或几近如此，底部向南偏斜得很厉害（在观察者的左边）。这个斜坡在多大程度上是最小角度的前进的结果，给了岩层一个垂直的视角，我不敢说；我原来的想法是这里因此存在大量的欺骗性，岩层的排列就有点像瓦片以某种不规则的、但又是完全可以想象出来的房屋屋顶的形式，如图79所示。然而索热尔把很大一部分斜坡归功于岩层本身。尽管情况可能如此，岩层很薄、相对水平排列，以及作为整个山脉从中辟出的大胆剑锋这些主要事实，从这一点一眼就可以看出。我本该说

是可见的，但又是绝对不可理解的。提到这一山脉的每一位地质学家似乎都会被他宁静的蚀刻所打动——没有任何震动的外观，然而却把这么大的山体严格地凿成了这么孤独的悬崖，附近没有留下遗迹和碎石堆。索热尔先生惊叹道，“什么力量都不能弥补人们错过的金字塔！[116]”“这是对古代地质学观念的怎样一种颠覆，”福布斯教授说，“发现15000英尺高的一座山尖[在海平面以上]像金字塔一样尖，而且在每一侧都有数千英尺高的垂直悬崖，作为古老的白垩构造的代表；构想震动的本质将是多么难啊（即使是带着无限的想象），那震动产生了像从兹马特冰川升起的塞文峰的一种外形！”

“垂直的”这个词当然被教授用在雷诺兹的“诗意”秉赋中，——也就是说，在一种“不关注细节的绝对精确性”中；但是奇怪的马特合恩山脉对想象的影响实际上是如此伟大，以至于甚至最严肃的哲学家也不能抵制它；福布斯教授绘制的山峰，其轮廓放在第174页中，明显地是在热情作用下完成的。因为害怕被热情欺骗，我从里费尔霍恩山脉的峭壁底下的小湖边用银版照相法绘制了塞文峰，带有某些令人惊异的成分，见图80。大自然是如此细心，甚至在她最大胆的作品中，她把自己能产生如此深刻印象，以至于连最仔细的作家都会把它描绘成垂直状山体的地基，伸展得非常之宽，而且把扶壁也造得很坚固。

接近这一状态的马特合恩山的一部分，前面提过，是构成大约有整个山峰高度十二分之一的一个台阶的肩部，位于有积雪的一侧，或上表面中，被光照亮着，在插图38中位于右首。假设山峰的高度有4000英尺，这一台阶或山肩的绝对高度应该在300到400英尺之间；因为它不仅是垂直的，而且确实又是悬挂起来的，在这一被雪照亮的角度和山脉另一个角落上（在同一幅图中以天空作背景），我丝毫也不怀疑，铅垂线在这些棱堡的任何一个悬岩都是可以自由摆动的，大约在600到800英尺之间，不会碰到岩石。然而，连接它们的悬崖的中间部分不会超出垂直线以外。因此我主要急于想观察的是两个角的结构，最后我们从兹马特冰川来观看这座山脉。

我恐怕，走出意大利后，对德国农民发明的那些术语的感受一定使我对德国哲学家发明的术语的不喜欢变得更加复杂化。因为旅行者们现在每天对罗莎山附近的访问更频繁了，给这一高贵的冰川重起一个名字一定是一种可以允许的、出于方便起见的诗中的破格。冰川现在的称谓，当然不是太悦耳的，而且还有着很容易跟采尔马特冰川混淆的缺陷，那个名字叫得很合适。我的意思是，从此以后，我要把它叫作红色冰川，因为在它最低处之上大约两三英里长的地方，整个表面都被红红的大块片麻岩，或者其它种类的板岩结晶体覆盖着，有些是从塞文峰上，有些是从维斯洪上，有些是从斯托克杰和厄林山上掉下来的，在运动过程中很少被碾压或碾碎，覆盖着冰面，经常有四到五英尺厚，在大比例上像一种碎石铺成的样子（每块石头的直径通常大约有一英尺或一尺半），决不容许旅行者方便地匆匆走过。在往上，冰川打开，形成宽阔的白色旷野和犁沟，坚硬又干燥，几乎没有任何裂缝，除了在塞文峰的正下方，形成了一个静谧和庄严的通道，似乎每一边都铺上了白色的大理石；宽阔到足以够列队行军打仗的一支部队通过，但又像丰都城的一条坟墓大街那样死寂，两边都有可怕的浅大理石色的峭壁把守，在遥远的高处，似乎就像山脉边缘的暗蓝色那样捉摸不定；整个景色一成不变，寂寞无声，偏远无比，不仅远离人烟所在，而且甚至是人想都没有想到过的；连树和药草这种生命都没有，在庄严死亡的孤独亮光中是如此不可测量，以至于它看起来就像一个不仅人类而且连精神的存在都消亡了的世界，它的最后一批大天使，把大山建成了自己的纪念碑以后，已经躺到阳光下永恒地安息了，每个人身上都披了一件白色的裹尸布。

我前去考察的马特合恩山脉的悬崖中，可以清楚表明它们结构的第一个点，在山谷上方，大约一半的地方，尚在冰川之前。通向冰川的最方便的小路和通道，都在南边；但是为了观察马特合恩山脉的变化最好是留在山谷的北岸上；在刚刚命名的那一点，标示为i的山肩，在第174页图33中，在早晨的阳光中看起来可能是由弯弯曲曲的岩层，明显是打旋的沙子组成的。（图81）

我不怀疑它们曾经是打旋的沙子；也就是说，海水或河流的冲洗，被火变硬形成结晶体岩石；但是不管它们曾经是不是这样，确定的事实是，在这儿我们有一面悬崖，锋利，悬在500英尺高的空中，横穿过构成它的、光滑得像一块纹路细密的木头被凿平的岩层上。

而且从这一点上，相应的棱堡的本质，在图33中的cd处，也清晰可见。它是巨大凹陷悬崖的边缘，从山脉中切出来，就像光滑的空洞是从瀑布脚下的岩石中切出来那样，穿越其中，各种各样的有色彩的岩层被透视法弄出了相应的曲线，刚好就像威尼斯的小帆船的帆中的帆布的接缝那样延伸开去。

从这一点观察，山脉以这种形式长期支撑自己似乎是不可能的，但是这种印象仅仅是由后面广大的山体被掩盖造成的，它的平衡不会因为这一点上有空洞而受损。其后，当我们登上冰川，马特合恩山脉每一刻钟都明显在横向扩展；而且抵达斯托克杰山脚以后（从采尔马特出发大约要走四小时），使塞文峰山脉的顶峰处于南偏西1112度的方位，我绘制了刻板印刷的那幅图，它表明了在它和以它为地基的山体之间的关系的真实含义。所示的方位只是表面顶峰的方位，因为从这一点看，真正的顶峰是不可见的。似乎形成最大部分的山脉的岩石实际上只是它的地基，而小的白色锯齿状的山峰，向着刚好在表面顶峰下面的黑色空洞凹陷下去，正是在图33中标明为g的地方。但是山体的结构，和一列列构成波峰的水平或近乎水平的岩层，用穿过积雪像箭头状的黑点表示，那儿的山脊在雪崩通道作用下形成了突起，在这点上观察比在我到达的其它任何点上都好，加上下面连成一体的薄沙状片麻岩区域，明显弯成了一根马车弹簧的样子；在整体中显著的一点是，这一底部岩层，似乎是由最脆弱的物质构成，是大自然准备用来建设她的最陡峭的悬崖用的，它就是出现在前面提到的两个棱堡或山肩上的这块岩层，而且通过那一突起它造成了这个山体的奇怪的倾斜的变形，正如在采尔马特山看到了那样。

随着我们进一步考察这个山脉的材料组成，我们越加感到惊讶。在很多地方水平的表面沿着地基的突出岩层暴露在外，结晶体岩层完全分解成碎片，以至于整个山脚都在松动的红色薄片中飞奔，就像一堆堆的秋叶；再者，就在它们的结构似乎是最薄弱的地方，就在它们似乎被冲击到曾经堆积成它们的水流漩涡前的地方，在最猛烈的漩涡中，后来的岁月把它们结合成了最大的力量，并从中辟出了那些塞文峰山上的灰色的棱堡，——高悬着，光滑无暇，不可战胜！因为跟查莫尼尖峰不同，在马特合恩悬崖上没有任何毁坏的外观。它们不像被撕裂的分离的尖顶残骸，一片一片，一段一段屈从于连续的腐朽过程。相反，它们是不可改变的纪念碑，似乎是很久以前刻蚀出来的，巨大的墙体依旧保持着当年刻就的形式，就像古埃及的庙宇矗立在那儿，——精致的前景，柔软的色彩，亘古的太阳在它上面一次次升起又落下，依然把同样的阴影线从东方洒向西方，依然在一个又一个世纪以后，把同样的紫色燃料泼洒在荷花柱上；而当岩石的秋叶堆积着，虚弱地躺在塞文峰山的基座周围时，沙漠沙则在它们的脚边起伏流动。（插图39）

在这些神秘的阿尔卑斯山脉的心脏和顶部，难道这不是一种奇异的形式吗？在它们的雪飘霜冷、白发苍苍的古老岁月里，这些起皱的山脉，初听起来寂静无声，然后当我们在它们的山脚下默默无语时，又会向我们多嘴多舌地小声地嘀咕起来，发出一阵阵间断的、梦幻般的低语，好像在讲述着它们的童年故事。——难道这不是事物“生于虚弱，长成强壮”的一种奇异的类型吗？如果那些小小的云母薄片中有一片，抖抖索索、闪闪烁烁，沿着古老的河底匆匆而行，太轻微而不会沉下去，太虚弱而不会浮起来，太渺小而无法看得见，当它最后跟它的许多灰尘亲属一起被带到溪流的深渊中，（可曾有人想到？）无望地永远躺在那儿，在黑暗的软泥中，成为所有地球的元素中最可鄙、最不会被提起、最虚弱的一员；没有任何用处，也不发生任何变化；躺在黑暗洪水中的那个地方，甚至都不适合土黄峰用来建设自己的蜂巢，或作为地衣生成第一根纤维的养料，这样谁曾经还会想到它呢？——如果曾经有一天，有人告诉它，它将被组织进一种像铁一样不会磨灭、也不会被空气锈蚀、不会被火焰熔化的力量，跟它的伙伴一起，神会用斧头从这种物质中，劈出那座阿尔卑斯塔；而且依赖着它——可怜的、无助的云母片！——狂野的北风在它的下面，只能白白发泄着怒火——堕落的云母片！——白雪皑皑的山脉却会像成群的绵羊躬身于前，大地的王国退色成了不受注意的蓝色；在它的周围——虚弱、随波漂浮的云母片！——苍穹的伟大战争，如雷炸响，却撼动不了它；夜晚的火箭和愤怒的陨石遇到它也会变钝，垂落到空气中；晴朗的天空中所有的星星，一颗颗升起，照亮了它永不磨灭的居所周围积雪点上的新的标灯？

我曾想到为了这些经验，以及其它相关的兴趣，引导读者如此深入考察阿尔卑斯山脉中的主要悬崖是值得的，尽管就我们眼下的目的而言，这一探讨对我们不可能是非常有成效或有益的。因为这种岩石，仅仅发现在较高的雪原中间，不仅是一般的风景画家的足迹不能到达的地方，而且大部分也是超越他的能力的——甚至也超越了特纳的能力。积雪成为山脉形式中的主要内容时，它的波浪不仅色彩微妙，而且它的曲线和褶痕如此复杂，以至于没有可以表现它们的技法，可以使整个发光体能与岩石的黑暗形成任何真实关系上的相像。因为在光中，上部山峰的遥远岩石自身比白纸还要白，它们的真实尺寸以及与周边物体的关系，除非用最白的色彩表示就无法展现。然而，跟雪相比，它们黑到可以用适当秒数的银版照相拍摄雪的阴影来作画，而用它拍出的岩石却总是墨黑的。因此为了正确地画一幅被雪覆盖的山脉图，我们应该需要比白纸亮度高、就像白纸与木炭的亮度的差异一样的光亮。所以尽管利用深蓝的天空、紫色的岩石、和蓝色的阴影获得一个与雪的效果非常有趣的相像是可能的（正如在瑞士广泛销售的不透明色彩画的最好例子中那样），但是却不可能获得任何艺术家的眼光要求的那种形式和过渡的优美。特纳感到，在这些最高的山脉中，不可能创作出任何严肃或完美的作品；尽管在它的一两幅小插图中（在第一卷中已经提到）他表现对这些山脉的了解，表现了他的技法。在较大的作品中，他总是把积雪的山脉仅仅作为遥远的白云来对待，把他的绘画兴趣集中在近处较易驾驭的物体上来。

然而与艺术有关的一种情况，在我们离开这些悬崖时可以提到的是，它们用来作为荷马和但丁的最喜爱的表达的插图的方式——被切割的岩石。不管我们怎样有理由，不够满足于任何一位诗人对山脉景色表现的感情程度，带着某种敬意和惊讶，我们现在可能会发现，他们抓住了在最高贵的岩石本质中的一个特性，正如早期的图案花饰绘制者对处于植物心脏部位的原则的把握一样。因为区别于其它自然形式，——区别于被撕裂的纤维制品，被打破的晶体、被磨圆或磨损的石头、长大或定型的动物或植物形式，——真正坚硬的岩石或悬崖明显是一种切割开的东西，它的内部纹路或结构与外部形式的关系，似乎比在其它任何物体或物质中可见的都要小；受到过某种外部的雕刻工具的加工的外观清晰可见，几乎刚好与山（岩）体的大小和稳定性成正比。

然而，我们要考察的下一群山脉的情况并非如此——那些由较软的板岩黏合体形成的山脉，当它们的可以毁灭的和虚弱的物质被抬高成第144页的图中描绘的那种方式的悬崖时，——那种悬崖的正面被每一次霜冻解体成薄膜似的片状、被每一次暴风雨成吨地溶解在洪流膨胀的黑体中。如果它从山顶往下发生，悬崖将渐渐地被抹掉，不久剩下的就只是一个多少有点圆的高地；但是如果低处的岩层仅仅分解，或者如果整个结构到处得到较硬的岩层的加强，悬崖就会遭到破坏，一直挂在危险的岩架和突出部分上，直到这一过程抵达力量的极限，大块的悬崖同时落下来，留下粗糙度相同的新正面，等着下一次在被毁坏和抛下。

整个北面次阿尔卑斯山脉地区，从雷珀索瓦到格米山脉，到处都是这种悬崖；多伦山脉，以及在萨伦奇山脉之上的瓦刃斯剑峰的波峰，由西克斯特山谷的巨大悬崖相连接，比特的黑色山体，贝克斯的杜米第山，以及迪亚布勒雷，和它的掩盖着格米的蜿蜒崎岖小道的、最安全隐蔽的巨大岩石圆形剧场。但是在整个群体中最恐怖和最有特点的悬崖是安特峡谷上的罗杰费耶山系。在它的顶部碰巧有一个比它的山体任何其它部分的岩石组成都要硬的石灰岩组成的岩层；而且这一岩层保护着山顶，使它自己形成了我所知道的山脉中最恐怖的系列山顶。在其中一点中，上面的石灰石岩架形成了一个完整的檐口，或者更可以说是托架——因为它没有延伸到可以构成檐口的长度，看起来是以云天作背景。当它们进入远处的裂缝时，就像城堡上低垂的压顶石——只是下面的墙的高度不够2500英尺高，——不是完全垂直的，只是似乎达到可以被想象为垂直的样子。

这种悬崖是给人印象最为深刻的，也是山系中真正最危险的；在很多地点，无论从下面还是从上面进入都不安全；颜色黑暗、永远裹着丧服，总是像被战争动摇的大要塞一样摇摇欲坠，虚弱时一如强大时可怖，而且每次跌倒以后反而变得更加黑暗突兀、桀骜不驯；从来不接受草药和花朵的安慰和治疗，在它们的裂缝中养育不出任何根系，在扶壁或岩架上没有任何生命的痕迹，而是荒凉到了极点；风中不见枝叶摇动，溪边不见绿草茵茵，——除了它们自身极其恐怖的颤抖，在腐朽的石头中一个个分子的粉碎之外别无动静；没有生命的声音，也没有生命的脚印，既没有孩子的欢叫，也没有土拨鼠的哀鸣；只有遥远的回声经久不息、循环往复、穿墙越壁、无处逃生；还有愤怒的洪流嘶嘶轰鸣，有时还能听到掠过悬崖表面的一只鸟的尖叫，看到它的双翼被悬崖的阴影吓得退回到空气的漩涡中；有时当回声渐弱、当风把流水的声音带走、当鸟儿消失、当崩溃的石头有一会儿静止下来，——一只棕色的飞蛾在一粒尘土上打开又合上自己的翅膀，可能成为了唯一能动或有感觉的东西，在令人生厌的悬崖废墟中，那悬崖把五千英尺高的深蓝色天空变成了黑色。

不会认为在这样一幅场景中没有什么可以让我们沉思的东西，或能够传递有用教训的东西，如果它能得到适当的艺术表现的话。假设艺术家的目的是达到悲哀崇高性的极限色彩，我自己不可能设想出有比真诚表现这样的悬崖还能给人更深印象的图景了。然而，我意识到没有任何试图表现这一特征的先例；原因部分在于这一任务的极端困难性，部分在于缺少外表的华美色彩和形式的吸引力。因为这种悬崖的伟大完全依赖于它的尺寸：低矮的这种岩石既丑陋也没有趣味；只有使观众明白它们的荒凉的巨大量度，它们的危险的阴影压迫的空间，才会使观众的思想上产生任何印象。这一量度是任何技巧无法表现的；不可能通过把山脉画成蓝色或模糊使它显得很大，否则它就会失去自己的可怕性。它必须画成自己跟自己本色接近的和严肃的色彩，黑色或灰白色；它的大小必须通过全面描绘它的不可胜数的细节才能得到表达——纯粹的数量，——带有某些可以解释这个山体的要点。这不是轻松的工作；任何才赋平平的人去做这件事，都需要三到四个月持久的、细心的描绘；然而对这样的一个人来说，似乎没有什么值得他在这一阴郁的主题上艰难地跋涉，实际上连形式的变化也不能使其减轻；因为组成这些岩石的柔软岩石很少分解成陡峭的山体；它们造成的阴郁结果部分依赖于它没有这样做。

是的，当自然和宏大的崇高性就在他们的手边，画家却弃之不理，他们反而去追求虚假和渺小的崇高性，这是多么奇怪。不是因为他们非常阴郁，而是他们仅仅拥有一种自造的阴郁：正如世界上有一半的人将认识不到宇宙中到处都有的可怕和悲伤的事实，而是为了自己的特殊呼吸，很少让阴沉和不必要的雾霭围绕自己。一幅画除非在后面藏有一片雷雨云，否则不能被认为是伟大的（就好像英雄在阳光下不可能是勇敢的一样）；废墟不在月光和晨曦中观看就不够悲哀；每一种状态的戏剧性忧郁或戏剧性恐怖，在直接陈列出自身也许是非常寂静的场景和不漂亮的人物时都会枯竭；而那种完全没有附属物的情况下的永恒忧郁和恐怖，是我们拒绝入画的，——而且我们在现实中甚至拒绝观察它，而我们追寻的是在我们虚假理想的每一种欺骗形式中，它意图针对的那种感情的激动。

例如，很少有几幅画比尼古拉斯·普桑的《洪水》是因为它的崇高形式而受到更多赞扬的了；然而它的崇高性，事实上，全部包含于把每一个事物都画成了灰色和棕色的，——不像伟大画家的那种灰色和棕色，充满了神秘和不愿吐露的色彩，暗淡的蓝色，有阴影的紫色，隐藏的金黄色，——而是传统画派的那种无情的灰色和阴沉的棕色。金丽丝夫人，她对这幅画的总体批评是充满善意的——绝对是这样的，考虑到她生活的年代[117]——她对这幅画写过这样一段话：——

“‘我记得曾看过你提到的这幅画；但是我认为我没有发现其中有什么是非常美的。’

“‘你有没有经常观察下雨呢？’

“‘当然。’