徐俊雅和孩子们哭成了泪人。
1964年5月14日9时45分,大地之子焦裕禄停止了呼吸。
老洪跌跌撞撞跑进医院大门。
他在甬路上几次摔倒。
进了病区,看到楼道里的医生护士哭声一片,老洪向医生询问了一句,他的腿一下子软了,手里的包掉了下去。
他跪在地上,哭喊着:“老焦!禄子!我的好兄弟——你咋不等等哥啊——”
6
兰考大地一片悲泣。
县委举行焦裕禄追悼会,乡亲们用泡桐枝和青松翠柏扎了花圈。
成千上万的乡亲手执香箔、纸钱,遍地焚烧。
对于兰考的百姓,焦裕禄的离去让他们顿时有了天塌一角、地陷一方的感觉,他们只能用泣血的哭诉来倾述对他的怀念。女人们长哭当歌,诉说着他的苦他的累他的大德大善。男人们长啕如雷,诉说着他的情他的义他的大仁大爱。
他们摆上了上供的枣篮、馍篮,围着供品跪下来,齐声哭叫:“焦书记,苦死累死的好心人呀!你在俺家吃的是薯叶窝窝,现如今收麦了,俺蒸了馍,你尝尝吧……”
程世平、张希孟、李林、钟副县长和县委的同志们……梁大爷、双目失明的梁大娘、肖长茂、王老四、刘秀芝、被焦裕禄救活的张徐州的爹娘抱着两岁半的张徐州……还有朱晓、吴子明、张小芳、二萍……还有洛矿的涂明伦、大老李、张小昆、钟霞等工友……
泪水在每一张脸上淌成河流。
老洪哭昏了过去。
大雨滂沱。
雨水中模糊了一张张流泪的面孔。
送葬的队伍前不见头后不见尾。
7
焦母走在蜿蜒的山路上。
山景依旧,云淡天高。
焦裕禄逝世四天后,焦母回到崮山。在焦裕禄的追悼会上,无数的人安慰着承受着巨大的失子之痛的母亲,叫她“妈妈”、“奶奶”,这位坚强的母亲眼中却没流一滴眼泪。
那个时候,她必须激励儿媳俊雅挺住。俊雅还太年轻,只有三十六岁。一踏上老家的土地,踏上儿子从小走过的山路,她却再也撑不住了。
母亲在山路上的步子踉跄起来,儿子童年、少年、青年时的身影在她眼前闪现:
背着书包放学的儿子,稚声叫着:娘,我回来了……
从大山坑煤矿逃回的儿子,叫着:娘,我回来了……
当了县委书记的儿子,叫着:娘,我回来了……
儿子喊娘的声音在四山回**:娘,我回来了……回来了……回……
她突然变得衰老了,再也迈不开步子。
她扶住一棵树,跌坐在地上,放声哭喊着:“儿啊!儿啊!”
她哭得昏天黑地,手中抓了满把的青草。
她的哭声在四山回应:
儿啊……儿啊……
儿啊……儿啊……