千米小说网

一〇二 知名知情和知心（第1页）

一〇二知名知情和知心

十月秋风起，天高云薄，整个广州不知不觉地，慢慢地干燥起来了。自从周炳当了那间私立中学的体育教师以后，因为学校没有宿舍，他仍然住在三家巷的老家里，就是那个小小的神楼底的房间，早出晚归，倒也觉着很方便。有一天黄昏的时候，他下了课，回到三家巷，坐在那棵枇杷树下面，对着旁边的那棵白兰树出神，想起十年来的往事。那枇杷叶子一片一片地，轻轻地，稀稀疏疏地落在他的身上，他也没有察觉。近十年来，或者说得远一点，近十六、七年以来，这三家巷到底发生了多少悲欢离合的事情，他想理也理不出一个头绪，只是觉着有一点惆怅，有一点说不出来的悲酸。陈家跟何家两撞房子因为都是用上等材料建成的，虽然有点陈旧了，还是那样神气十足地站在这个大地上，没有显露出什么倒颓的样子。可是他周家，那就完全不同了。他们的墙壁已经剥落了，他们的小矮门已经掉了一只；他们的神厅已经变成灰蒙蒙的一片，那些神红纸都变成淡黄的颜色了；他们客厅里陈设的那些家具不是断了腿就是脱了榫，那张八仙桌子也倾斜了，摇摇晃晃的，已经站不稳；他们的方砖地堂那种橙黄的鲜艳色调也褪淡了，变成不黄不白、肮肮脏脏的样子；有好几块方砖已经破碎了，有好几个地方已经从地面上翘起来了，也没有人去修理它。周炳从地上随手拾起一块枇杷叶子，轻轻地搓捏着它，同时轻轻地叹了一口长气。

胡杏仍然在振华纺织厂做工，住在女工外寓里。平常吃过晚饭，没有活儿干的时候，总喜欢回到三家巷她干娘家去看望一下。有一次，二嫂区苏看见她已经二十出头的人了，还没有个家，经常自己一个人**来**去，怪可怜的，就十分体贴地劝她道：“小杏子，不是我多嘴，你也该有个窝儿了。那个何守义如今完全变成了一个疯子，不懂人性，叫他娘把他锁在一个黑屋子里。你应该跟他们何家一刀两断！”

胡杏听见她这样说，登时涨红了脸，像一朵鲜艳的玫瑰一样，半晌没有做声。区苏见她没有回答，又继续追问道：

“广州大城里，好小子到处都是。你们厂里自然有，厂外也是不少的。难道你一个也看不上眼么？”

胡杏站在离她不远的地方，面对面地望着她，果断地摇了摇头，慢慢地回答道：

“我只想革命，不想嫁人。”

区苏笑着驳她道：“傻丫头，嫁人又碍不着你革命！”

胡杏斩钉截铁地亢声说道：

“不，我要自梳，我只想革命！”区苏看见她态度这样坚决，也就无话可说。在广东珠江三角洲里面，凡是女孩子不愿意嫁人的，都把辩子挽成发髻，叫做自梳——就是永不嫁人，一辈子过独身生活的意思。从此以后，区苏也不好再多说什么了。

那天，胡杏在振华纺织厂的女工外寓里吃过晚饭以后，照例又回到三家巷来了。她首先走进屋里，去看看她的干爹周铁，干娘周杨氏，嫂子区苏跟侄儿周贤，问他们可好。然后走出来，和周炳并排着坐在那张长长的石头凳子上。她先开口对周炳说道：“炳哥，天气都那么凉了，你还不穿衣服，光披着一件单衣，不怕着凉？”周炳还没有从回忆里面苏醒过来，只是漫不经心地回答道：“不要紧，不冷。”此外，也没有说什么。坐了一会儿，胡杏又用手指一指旁边那棵白兰树，嗟叹地说道：“炳哥，你看，咱们种上这棵树，一转眼又是十年了。”周炳这才好像突然从梦中惊醒，用自己的拳头打着另一只手的手心，说道：

“对，对！自打那年区桃表姐的死忌——唉，区桃死了十年那一天，咱们把这棵白兰树种上以后，真是风风雨雨地又过了十年了。你看，这棵白兰树如今都足足有一丈多高了，都高过屋檐了。唉，真是想不到……”

胡杏接着说：“我每次想起区桃表姐来，都觉着心里面十分难过。像她这样的人材、相貌，就是不该这么早地离开人世，她应该永远地活在这个世界上才好。可是，她，到底是遇难了。”周炳点点头，说：“不错，正是因为她人材好，所以帝国主义才要来摧残她，毁坏她。帝国主义总是要把天下间最美好的东西摧残掉，破坏掉的，这是他们的本性。”

胡杏点头说道：“话虽那么说，可叫人心里面总是难过。不管怎么样，我盼望区桃表姐能够回到人世上来，能够很快地回到咱们中间来。”

周炳说：“别尽管——谁不想呢？谁不这样想呢？事实上——这有可能么？她死的时候，我曾经十分悲伤，觉着自己也活不成了。我一辈子当中头一次受到这么大的打击！后来，时间长了，年岁大了，受的打击也多了，这样子，感情也就没有这么敏锐了。受苦受难一多，残暴的事情看得一多，感情也就麻木起来了。你看它，”周炳用手指一指白兰树，叹息道：“十年了，它如今已经是绿树成荫了，咱们每一个人也都长大成人了，唉……”胡杏恐怕勾起周炳那些伤心的往事，就用话儿岔开道：“嘿，炳哥，不瞒你说，想起你那天种树那个样子，不由得我常常从心里面笑出来呢。”周炳说：“种树有什么好笑？你为什么要笑我？”胡杏说你自己又不想一想你那个笨手笨脚的样子，能把一棵树种活么？”周炳也笑起来了，点头同意道：“不错，你真是心灵手巧。阿妹，我说你们胡家的人都有这么一股巧劲儿。”胡杏听了这句话，脸上红了一红。后来，她就镇静下来，说：

“炳哥，你别光说我。你看看你自己，连胡子都长出来了。真是像个成年人的样子了。看外貌，你无疑已经变成老成持重的那么一个大人，不像从前横冲直撞，一味蛮来了。不过我也应该说句公平话儿，你还是有一点豪气的，你薄股豪气仍然还在。”周炳满意地托起她一只手，把它轻轻地举了起来，又轻轻地在她手背上拍了两下。

这时候，从外面走进来一个穿绿色衣服的邮差，走到周炳面前，和他打了一个招呼，又把一封信交到他的手里。周炳接过来一看，只见是一个粉红色印花的信封，上面写着自己的名字。从那笔迹看来，好像是一个女人写的。他把信拆开，看完以后，就板着脸孔，冷冰冰地交给胡杏看。胡杏看了半天，似懂非懂，觉着非常深奥。她看了一遍，又从头慢慢地看了一遍，只见那上面写道：

我的骑士：

多年不见，近况可好？迩来闻悉大驾已就任培贤中学体育教席，致力培训英才，造福桑梓，无限雀跃！诚以大驾久负骑士盛名，尊重女权，疏财仗义，倘：能恢复狂热的个性，勿为邪说所迷，则不仅万人景慕，亦邦家之大幸。今国事蜩螗，黎庶忧惑，愚有所求教，未敢唐突。果不我弃，盼赐华翰！匆匆草此，敬候秋安。

广州邮政信箱六十四号知名不具

胡杏看完了信，就提出一连串问题问周炳道：“炳哥，什么叫做‘迩来’？什么叫做‘桑梓’？什么叫做‘雀跃’？什么叫做‘骑士’？还有，什么叫做‘个性’？什么叫做‘蜩螗’？”周炳一样一样地给她解释着，一面解释，一面又呛咳起来。胡杏望着他，心疼他这个呛咳的毛病，从监牢出来以后，就从来没有断根。她知道，这是一种内伤，自己觉着十分难过。解释完了，周炳一面拍着自己的胸膛，一面怯生生地问胡杏道：

“你知道这个人是谁么？”

胡杏没有做声，只是点点头，用手指一指陈家那道大铁门。周炳点点头，表示赞赏，同时，嘴角上露出一丝有气无力的微笑。胡杏觉着很奇怪，按照周炳的为人，他这个时候应该跳起来，大驾陈家，大骂写信来的人，数他们的罪恶，理直气壮地痛骂那些人的残暴和无耻。可是今天，她等了又等，周炳并没有发作。过了一会儿，周炳才做了一个痛苦的表情，然后，用一种胆怯的，低沉的声音说道：

“这封信不谈别的事情，只谈骑士这一点，它真是像一面镜子，把我从前的相貌清清楚楚地照出来了。原来，我过去只是一个资产阶级的骑士；原来，我的所谓革命只不过是一种狂热的个性，这多可怕呵！”

胡杏用一种显然袓护周炳的腔调说：“你管它胡说八道做什么？别管它，那种人！可是，我倒想问问你，为什么这个所谓‘知名’的女人要那样恨她所谓的邪说呢？”

周炳这才勉強恢复了一点自信，沉着地慢慢回答道：“阿妹，他们要恨的，他们怎么能够不恨呢？因为有了那种邪说，他们就要丧失一切，不但要宣告他们自己的退位，并且要宣告他们自己的灭亡。这样子，他们能不恨么？”说完以后，周炳就把那封信撕得粉碎，扔在白兰树下面，又补充说道：

“这就是恶狼为什么恨火光，小偷为什么恨月亮，树叶为什么恨秋风，露水为什么恨太阳。”